উপহার 


পরমারাধ্য। গ্রীল শ্রীযুতা বড় মাতা 
রাণী জয়মণি দেবী ।-- 
ূ্‌ শ্রীচরণকমলেবু | 
মাতঃ, | 
মনুষ্য মন্থ্য্যক যে সকল কারণে দেবতা বলিয়া জ্ঞানরিতে 
পারে, আমি সেই সকল কারণেই আপনাকে দেবতা বলিয়া 
' জানি, এবং মমতার পবিত্র মন্বদ্ধে প্রকৃতই আপনাকে মাতৃজ্ঞানে 
পুজা করি। এই পৃথিবীর অনেক স্থলে সম্পর্দের অনেক প্রকার 
সামত্ী দেখিয়াছি, এবং অনেক স্থলে সৌজন্তেরও অনেক প্রকার 
ুষ্তি নিরীক্ষণ করিয়াছি-। কিন্তু সম্পদ ও সৌজন্তের একত্র সমাবেশ 
যে কিরূপ দেব-ভোগ্য সুন্দর বৈভব, আপনাতেই তাহার বিশি্ 
পরিচয় পাইক়াছি।* পরের স্বখেই স্থখ এই কথা আপনার মত 
পুণ্যময়ী প্রাচীন। হিন্কুমহিলার জীবনের মন্ত্র, এবং পরের স্বখই 
স্থখ এই কথ! আমার এই ক্ষুত্র গ্রস্থেরও মূল-স্ত্র । অপিচ,আপনি 
রামায়ণ ও মহাভারতের পরম ভক্ত । এ দেশের মন্ত্াতবংণীয় পুর- 
স্বীরা যে সময়ে গ্রস্থপত্রের কোন সংশ্রবে যাইতেন না,আপনি সেই 
সময় হইতে আস্তন্নিক অন্রাগের সহিত রামায়ণ ও মহাভারত অধ্য- 
য়ন করিয়া আদিতেছেন, এবং এই ছুই বিশাল গ্রন্থের সহায়ভায় 
বর্তমান সময়ের বাঙ্গাল। নাহিত্যেও সম্ভাবনার অতিরিক্ত অধিকার 
লাভ করিয়াছেন। আমার এই পুস্তকে আপনার নেই চির-প্রিয় 
রামায়ণ ও মহাভারতের প্রাসঙ্গিক সমালোচনা! আছে । আমি 
এই সমস্ত কথা মনে করিয়া হৃদয়ের প্রগাঁড ভক্তির দহিত এই 
অকিঞ্চিিকর বস্ত আপনাকে উপহার দিলাম । ইহা বলা বাহুল্য 
যে, আপনি আমার এই ভক্তির উপহার ন্নেহের চক্ষে গ্রহণ 
করিলে, আমি অপরিসীম আনন্দ লাভ করিব । 
চিরন্সেহান্গ্রত 
শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ । 
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অস্বৃত। 
“ অস্ভতস্যৈষ সেতু | ৮ 
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সুখের যাহা নার, বাধনার যাহা চরম লক্ষ্য এবং 
তৃষ্ণার যাহাতে পরম! তৃপ্তি, মনুষ্যের প্রাণ চিরদিনই 
“নই অস্বতের জন্য লালায়িত। চক্ষু এই বিশ্বস্ষ্টির* 
নৌন্দর্যযনমুদ্রের মধ্যে অস্বতের জন্য সন্ভরণ করিতেছে । 
শ্রুতি অ্বতেরই জন্য তৃষাঁকুল হইয়া, সজল-জলদের 
গম্ভীর নির্ঘোষ, বিহঙ্গের কুজন, বীণার বঙ্কার, শিশুর 


অর্ধস্ফুট কথা৷ এবং প্রিয়জনের প্রণয়*মধুর প্রিয় সম্ভা- 


২ নিভৃত-চিন্তা | 


ষণ পান করিতেছে । কল্পনা ও বুদ্ধি এ একই কর 
অধীন হইয়া কখনও নভঃস্থ .মৌরজগতে এবং কখনও 
নয়নের অতিনন্লিহিত জীব-দ্রগতে, কখনও সাগরে, 
কখনও ধর্ঘতে বিচরণ করিতেছে | মনুষা জানে না, 
মনুষ্য বুঝে না, কিন্তু মনুষ্ের প্রাণ, প্রাণের অভ্যন্তরীণ" 
শক্তির মঙ্গলময় মধুর শাসনে, __অজ্ঞাতসারে ও অলক্ষিত; 
ভাবে_অন্বতেরই অনুসন্ধানে মানবজীবনের অনন্ত: 
ব্যাপারে ব্যাপৃত হইতেছে | কেন না, প্রাণের এক-; 
মাত্র অবলম্ব অমৃত । ও 

জ্ঞান স্তখের এক অক্ষয় প্রঅবণ। জ্ঞানের সাধক 
্রন্থপত্রে কীটের মত লগ্ন রহিতেছেন ; অথবা! চক্ষুকে 
দূরবীক্ষণের সাহায্যে দূরতর দূরে প্রেরণ করিয়া, কিংব! 
অধুবীক্ষণের সাহায্যে নিকটতর নিকটে আনয়ন করিয়া, 
সাধারণ বুদ্ধির ছুরধিগ্রম্য তত্বে প্রবেশ করিতেছেন । 
শীতে তাহার শীত বোধ নাই, গ্রীষ্মে তাহার শ্রীম্ম জ্ঞান 
নাই। তিনি সুস্থ এবং প্রক্কৃতিস্থ হইয়াও আপনার মত্ত- 
তায় আপনি প্রমত্ত । পৃথিবীর সম্পদ, পৃথিবীর সুবর্ণ ॥ 
রাশি তাহার চিত্রকে চঞ্চল করে না। ধনীর দ্বণার্ 
সা, পদস্থের অবজ্ঞেয় অবজ্ঞা, মূরখখের অভিমান এবং 


অহৃত। ঙ 


মানীর নিষ্ঠুর দৃষ্টি তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। 
তিনি প্রাক্কৃতির পরমারাধ্য পবিত্র মৃত্তির ধ্যানস্ের্ট 
জীবন্মত। বিপ্লবের ঝঞ্চাকারু তাহ॥ হইতে দূরে বহে, 
সমাজযস্ত্রের আবর্ত ও বিবর্তনিকহ দরস্থ সমুর্জেধি ভয়া- 
বহ আবর্তের ন্যাঁয় চিরদিনই তাহা হইতে দূরে রহে 
তিনি সংসারে নির্লিপ্ত, ভোগবামনা ও বিষয়তৃষ্কার 
অস্পৃশ্য ও অনধিগম্য | তিনি নির্মলমতি নিযুটনের 
ন্যায় প্ররূতির দুপ্ধপোষ্য শিশু | তাহার" জীবনের 
গতি জ্ঞানার্ণবে। কিন্তু জ্ঞানে এই তৃষ্ণা ও এই আকাজ্্। 
কেন ?__না, জ্ঞানের অভ্যন্তরে অস্থত। জানে যদি 
জ্ঞানাস্বত না থাঁকিত, তাহ] হইলে জগদারাধ্য। জ্ঞানদ! 
কখনও খধিহৃদয়ে সরন্বতী মৃ্তিতে প্রতিভাত হটুঁতেন 
না ঃ-এবং কি কবি, কি বৈজ্ঞানিক, কি দর্শনবেত্বা, 
কি এতিহানিক, কেহই পৃথিবীর ভোগ-সুখে জলাগুলি 
দিয়া, সেই সারস্বতী শক্তির আরাধনায় দেহ প্রাণ 
সমর্পণ করিতে পারিত না। অনেক লোক জ্ঞানারণ্যে 
প্রবেশ করিয়। অস্বত ভুলিয়া অস্থি চর্ধণ করে, এবং 
সাধনার শেষ অভীই বিস্বত হইয়া আপনার নীরষ- 
নিঠুর চিস্তাজালে আপনি জড়িত হইয় পড়ে। তাহারা 
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দুর্ভাগ্য ৷ খিনি জ্ঞানের প্রক্কৃত নাঁধক, তাহার পরম- 
ভে:গ্য অস্থৃত। *্* 

জ্ঞানে আর প্রোমে সজাতীয়তা ক্রিংব। সাদৃশ্য নী 
থাকিলেও, জ্ঞানের হ্যায় প্রেমও সুখের এক*অনন্ত উত্ন। 
প্রেমে ফুলের মধুঃ প্রেম প্রতণ্ড মদিরা। এই নিখিল জগৎ 
এ মধু এবং এ মদিরার জন্য আকুল ও অধীর । যদি অন-! 
স্তকাল হইতে অনন্তকাল পর্য্যস্তও এ মধু এবং এ মদিরা 
পান করা যায়ঃ তাহা হইলেও প্রেমিকের তৃষ্ণা! পূর্ণ হই- 
বার নহে। বহি যেমন আহুতি লাভে অধিকতর প্রন্ব- 
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লিত হয়ঃ প্রাণ-নিহিত প্রেম-তৃষ্ণাও আহুতিলাভে সেই- 
রূপ বাড়িতে থাকে ও স্বলিয়া উঠে। উহ্থার রতি 
আছে, নিরত্তি নাই,২আদি আছে অন্ত নাই, এবং 
আবাহন আছে, বিবর্তন নাই.। উহ! বিশ্বব্যক্পিনী,_ 
জগন্সয়ী। উহা পার্থিব বস্তর ঘহিত সম্পুক্ত দৃষ্ট হইলেও 
প্রকৃত বিচারে অতি নুক্৮_অপার্থিব। উহাঁতেই দেব- 
লোকপ্রাপ্ত মুক্ত জীবের চরম ভোগ | যে, জীবনের 
কোন না কোন ক্ষণে, প্রেমের ভৃষ্ায় আকুল হয় নাই, 
নেজীবিত নহে । প্রেমে স্বর্গসুখের এই পুর্বস্বাদ কেন ? 
__নাঃ উহার অভ্যন্তরে অম্বত । জনক জননযখন সম্ভা 
নের স্ষেহে বিগলিত হইয়া অন্তানের নবোদগাত জীবনে 
নবজীবন লাভ করেন, তখন তাহারা অনুভব করিতে 
পান যে, এ ম্সেহ রূপান্তরে প্রেমাস্থত | ভ্রাতা যখন 
ভ্রাতার কণ্ঠে নির্ভর করিয়াঃ এবং বন্ধু যখন বন্ধুর অঙ্গে 
হেলিয়া পড়িয়া, আপনার ক্ষীণদেহে আশাতীত সামর্থ্য 
লাভ করেন, তখন তীহারা অনুভব করেন যে, এঁ নিভ- 
রের ভাব ভাবান্তরে প্রেমাসন্থত। আর, প্রীতিবদ্ধ দম্পতী, 
যখন নয়নে নয়ন মিলাইয়[একে অন্যের নয়নে নিজ 
নিজ হৃদয়ের অনন্তোনম্থুখ আদর্শবিশ্ব দর্শন করেন, এবং 
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প্রাবে প্রাণে বম্মিলিত হইয়া বিশ্বজনীন প্রাণসমুদ্রের 
অম্ৃঙ্ভতরঙ্ষে ভাদিতে থাঁকেনঃ তখন তাহারাও প্রত্যক্ষ 
বুঝিতে পান ষেঃ এ আত্মবিমিময়ই অমল, অক্ষয় প্রেমা- 
| বৃত। েমে যর্দি অস্থত'ন। থাকিত, তাহা হইসে পৃথি- 
'বীর অসংখ্য প্রাণ উহার জন্য অহর্নিশ আকুল রহিত না। 
কিন্ত যেমন অনেকে জ্ঞানের অন্বেষণে; বুদ্ধির বিপাকে 
* পড়িয়া, অস্থতভ্রমে অস্থি চর্বণ করে; সেইরূপ প্রেমের 
অন্বেষণেও.অনেকে, ততোধিক ভয়ঙ্কর বিপাকে বিভ্রান্ত 
হইয়া, অস্ত বলিয়া গরল পান করে। তাহারা হত- 
ভাগ্য । যিনি প্রেমের প্রকৃত সাধক, তাহার পিপানা 
,ও প্রাণের তৃষ্ণ। অস্থতে | 
এই সংসারে জ্ঞানভ্রান্ত ও প্রেমভ্রান্তের দৃষ্টান্ত নিতান্ত 
বিরল নহে । জ্ঞানভ্রান্তের হৃদয় আশার শ্বশান,ঘন- 
গভীর-তিমিরার্ত, নীরস, নীরব | দেখানে চক্ষু আছে, 
কিন্ত সে চক্ষু কিছুই দেখিতে পায় নাঃ কর্ণ আছে, 
কিন্ত দে কর্ণ কাহারও প্রাণ-প্রদ সম্ভাষণে প্রীত কিংবা 
অনুপ্রাণিত হয় না। যে দিকে চাঁও, সেই দিকেই দগ্ধ 
অস্থি, দগ্ধ কঙ্কাল, দগ্ধীকঙ্কর-বাহি দগ্ধ সমীর | অহো। 
কি ভয়ঙ্কর ভাব !__হে অতীতপাক্ষি অভ্রভেদি পর্কত ! 


অমৃত। ৭ 
তুমি এ যে তোমার উন্নত মস্তকে তুষাঁর-ভাঁর বহন 
করিয়া এই চঞ্চলজগতে অঞ্চল রহিয়াছ,__ৃষ্টির মুযপ- 
ধারায়, বজের মুহুমু্ছঃ আঘাঁতে, এরৎ ঝটিকার ভীমা- 
বর্তে মুহূর্তের তরেও জক্ষেপ ন। করিয়া পৃথিবীর পরি- 
বর্তপ্রবাহ পর্যবেক্ষণ করিতেছ/ মনুষ্য বৃথাসুখের 
লাঁলসায় বথাক্রমে ক্লান্ত হইয়া কিরূপে বিড়ন্বিত হই- 
তেছে, তাহ। দ্বেখিতেছ, বল তুমি কিজান? পর্বত 
কিছুই জানে ন]। জ্ঞানের অতুল £বভব ও অতুল ভাগার 
যাহার চক্ষে স্তপীরুত ভন্ম এবং স্তপীকৃত অঙ্গার 
বই আর কিছুই নহেঃ পর্বত তাহার নিকইঈ নিষ্পন্দ, 
নীরব | হে উত্তালতরঙ্গময় গভীর সমুদ্র ! তুমি এ ষে 
তোমার দিগন্তপ্রসারিত বিশাল বক্ষে তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
তুলিয়া,_-তরঙ্গের পৃষ্ঠে তরঙ্গ দোলাইয়া, তরঙ্গমালায় 
খেলিয়। খেলিয়া, কখনও অউরহাঁন্তে হানিতেছ, কখনও 
ক্ষিপ্তের মত নৃত্য করিতেছ,_কখনও ক্রোধ-স্ফুরণে 
গর্জিতেছঃ কখনও আতব্কন্ফুরণে ফুলিয়া উঠিতেছ৮_ 
কখনও মনুষ্যের সুখ-দুঃখ; হর্যবিষাদ একই প্রানে গ্রার 
করিয়া ফেলিতেছ*_কখনও আপনার অতলম্পর্শ গহ্বর 
হইতে অমূল্য রত্ব আনিয়া মনুষ্যের হস্তে তুলিয়া দি- 


৮ নিভৃত-চিন্তা। 


তেছ,--কখনও জীবের দুঃখে দ্রব হইয়া বিলাপ করি- 
তেছ/”_কখনও জীবহৃদয়ে অনন্তের আভা ফলাইতেছ, 
বল তুমি কি জান.ঠ বমুদ্র' কিছুই জানে না। সমুদ্রও 
এরূপ *নিস্তন্ধ ও নীরব। হে ফলোন্ুখ -পাঁদপ, অয়ি 
ফুলময়ি লতিকে, হে চন্দ্র, হে সুর্য, হে অগণ্য নক্ষত্র- 
নিচয়, বল তোমর1 কে কি জান? এই নিখিল ব্রন্মাণই 
নিস্তব্ধ ও নীরব এবং নিবিড় অন্ধকারে অন্ধকারময় । এ 
ভাব বস্ততঃই মনুষ্যপ্রাণের অবহনীয় । এই অম্বত- 
ময় সুন্দর জগতে হৃদয়ে এইরূপ বিশ্বব্যাপি অন্ধকারের 
ঘনীভূত .চ্ভার লইয়াঃ উদানীন, অনাশ্রয় ও অবলম্ব- 
হীনের মত অবস্থান করা বস্ততঃই নিতান্ত ক্লেশ- 
কর।-কিন্ত বাহার জ্বাননেত্র অস্বতম্পর্শে উন্মীলিত 
হইয়াছে, পক্ষান্তরে তাহার কি শান্তি, তাহার কি 
সুখ! পর্দত ও সমুদ্র যামিনীর নিস্তব্ধ গ্রাশ্তীর্য্যে তা- 
হার নিকট পুরাতন ইতিহানের অতি পুরাতন তত্ব 
বিরত করে, তরুলতা। সমীর-ভরে ছুলিয় ছুলিয়া তাঁ- 
হার হৃদয়কে আনন্দে দোলায়িত রাখে, নুর্ধ্য চক্র ও. 
নক্ষত্ররাজি পৌন্দর্ষ্যের বিবিধ মুদ্তিতে তাহার চিত্তকে 
মোহিত করিয়। তাহার জ্ঞানতৃষ্কারও তর্পণ করিতে 


অন্থত। ৯ 


রহে৯*& এবং এই অনন্তজগতৎ তাহাঁর আত্বায় সেই অপ- 
রিজ্ঞেয় ও অনির্বচনীয় অবৃস্তের আশা উদ্দীপন করি! 
ভাহাঁকে উচ্চতর হইতে ক স্টোভাগ্যের অধিকারী 


কচ 


করিয়া তুলে 1 এ 
প্রেমভ্রান্ত ততোধিক শোচনীয়। নে আপনার 
বিরৃত লালপায় স্বয়মিচ্ছু বন্দী। মে আপনার চক্ষে £ 
আপনি ইচ্ছা করিয়া ধুলিক্ষেপ করে,_আপনার শ্রুতিকে 
আপনি যত্রনহকারে বধির করিয়া রাখে । সৈ কখনও 
বিষবর্পকে চন্দনলতা৷ বলিয়া কণ্ঠহাঁর করে, এবং পরি- 
শেষে সর্পবিষে জর্জরিত হইয়। অশ্রপাত করিতন্ত থাকে 5 
__কখনও বা অসুর কি পিশাচের ক্র,রগত্তি কিংবা কো- 
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পনমতি অবলম্বন করিয়া আপনার মনুষ্যত্বকে আপনি 
বিশবাশ করিয়া ফেলে । তখন যাহ! স্বভাবতঃ ভাল, 
তাহার নিকট তাহ্বাই মন্দ হয়; এবং যাহ। স্বভাবতঃ 
মন্দ, তাঁহাই তাহার নিকট ভাল লাগে। তখন জুলোক, 
সৎকথা ও সত্প্রনঙ্গে তাহার বিরাগ জন্মে; এবং 
কুলোক, কুকথ! এবং কুত্নিত সংসর্গেই তাহার মন 
অনুরক্ত হয়। তখন নে আলোক ছাড়িয়া অন্ধকারে 
লুকাইতে পারিলেই সুখানুভব করে ;-আপনার ভূত 
ভবিষ্যৎ বিস্বত হইয়! বর্তমান ক্ষণের পঙ্কিলমোহে নয়ন 
মুদিয়া ডুবিয়৷ থাকিতে পারিলেই তাহার ক্ষণিক তৃপ্তি 
জন্মে। নে তখন আপনাতে আপনি লজ্জিত, সতত 
মেঘাচ্ছন্ন, সতত শোকপূর্ণ +-আপনাতে আপনি ম্বণা- 
ম্বিত। তাহার অন্তরে মুম্মুরদাহ, অথচ আকাকজ্ষায় অ- 
তৃপ্ত তৃষ্গ | তাহার বিবেক তখন বাতাহত দীপশিখার 
ন্যায় নিবু নিবু স্বলে,_-দেখি দেখি করিয়াও দেখিতে পায় 
না।»তাহার হৃদয় তখন বিষাঁদময় সুখের বিষ-দংশনে 
অস্থির হইয়! ডুবু ডুবু হয়, উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে 
পারে না । তখন সর্ধত্রই তাহার অবিশ্বার, এবং কৃত্রিম 
মাদকত। ও কৃত্রিম অভিমানেই তাহার আত্মার বিলাস । 


অন্ত । ১১ 


এ অবস্থা যেমন ভয়াবহ, তেমনই বিপত্তিজনক | মনুষ্য 
বখন এই অবস্থায় আপতিত হইয়া পিপাসার ঘূর্পাকে 
. বিঘুর্ণিত হয়, শক্রকে মিতরউজ্ঞন করে, এবং মিত্রকে 
শত্র জ্ঞান করিয়া তাহা হইতে দূরে পলায় ; আপাকে 
আপনি এড়াইয়া থাকিতে চাহে, আপনাকে আপনি 
বঞ্চনা করিতে আরম্ভ করে,_ আপনার সর্ধনাশ-সাধনে 
আপনি উন্মত্বের ম্যায় য্্পরায়ণ হয়, তখন তাহাকে 
দেখিলে কাহার অন্তঃকরণ না ব্যথিত হয়? তরী নদীর 
আ্োতে ঘুরিয়া ঘুরিয়। প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছে, 
কর্ণধার নাই ঃতরুমূলে পতিত শুকপত্র বাতৃচক্রে বি- 
ক্ষিপ্ত হইয়। ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িয়া যাইতেছে,_স্থির 
গতি নাই। এমূর্তি দর্শনে কাহার চিত্ত না দুঃখভরে 
অবসন্ন হয় ? পক্ষান্তরে বাহার প্রেম অস্ৃতস্পর্শে পবিত্র, 
অস্থতম্পর্শে শীতল, তাহার কি শান্তি তাহার কি সুখ ! 
এই সংপার তাহার নন্দনকানন | ইহার সর্ধত্রই পারি- 
জাত-শৌভা,পারিজাত-সৌরভ এবং প্রীতির মন্দাকিনী। 
তাহার আকাজ্ষা উদ্বেল হয়, কিন্ত কখনও আবিল হয় 
নাঃচিত্ব আনন্দের নিত্য নূতন উচ্ছানে উচ্ছনিত 
হয়, কিন্ত কখনও আপন্ন হয় না,_এবৎ আত্মা অনভ্র গ্রগ- 
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নের জ্যোত্ম্নার মত সকল ঘময়েই ঢল ঢল রহে, কিন্তু 
কনও অতৃপ্তি, অবনাদ ও অন্তর্দাহের স্বলন্ত চুলীতে 
ডলিয়া পড়ে না । ,যাহা কমল তাহাতেই তাহার অনু- 
রাগ *_ এবং তাহার অনুরাগ ভক্তি প্রভৃতি-উচ্চতম রৃত্বির 
সহিত অভেদবন্ধনে জড়িত ও মিশ্রিত। তাহার হৃদয়ের 
গতি বিবেকের অনুমোদিত এবং বিবেক হৃদয়ের সাহচর্য্য 
ও সহানুভূতিতে স্নেহাবনত। তীহার উৎসাহ বিষাদে 
অবসন্ন হম না, আত্মার গ্রাসন্নকান্তি ক্রমশঃ পরিল্লান হইয়। 
নিবিয়া যায় না, এবং অন্তঃকরণ কামন। ও কর্তব্যবুদ্ধির 
চিরকলহথে রজীব নিরয়ে পরিণতি পার না। তিনি 
ধন্য, তিনি দেবতা, তিনি সৌভাগ্যবান্‌ । মনুষ্যের মন 
এই জন্যই মনুষ্যকে অনুপ্রাণনার মাহেন্দ্রক্ষণে এই বলিয়া 
উপদেশ দেয় যেযদি জ্ঞানে ও প্রেমে কৃতার্থ হইতে 
চাও, তাহা হইলে অস্থৃতসমুদ্রে ঝাপ দিয়া পড়, এবং 
অন্বতের অনাবিল তরক্কে মরালের মত ভারিয়। ভাঁিয়! 
অস্বতে বিলীন হও। 

যাহারা ভাগ্যদোষে জন্মান্ধ অথব বুদ্ধিদোষে কর্মান্ব, 
বস্তি যাহাদিগের বৃুশ্চিকদংশন এবং আশ! যাহা 
দিথের অন্ধকার, তাহারা হয় ত বিস্ময়ের অপরিব্যক্ত 
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শেষে এইবূপ জিজ্ঞানা করিতে পারে যে,_-এই অস্ত- 
সমুদ্র কোথায় ? ইহা কি ক্বিকল্পনা) না প্রকৃত পদার্থ? 
ইহার অস্তিত্ব কি অনুভূত হইতে পাঁরে 2 মনুষ্যের মন 
উচ্চতর আলোকে আলোকিত হইয়! এই প্রাম্মেরও উত্তর 
করিরাঁছে, এবং ইতিহানের প্রথম হুষ্টি ও মানবহৃদয়ের 
প্রথম বিকাশ হইতেই বলির! আমিতেছে যে, এই অম্নত- 
সমুদ্র অন্তরে ও বাহিরে, ্৯_ইহারই অস্তিত্বে জগতের 
অস্তিত্ব, ইহা হইতেই জগতের শোভা, সামধ্য ও সুখ । 
আমর। এই প্রত্যক্ষ জগতের স্থুল ও নুন্ষ্স, বৃহৎ ও ক্ষুদ্র 
এবং দ্রব ও ঘন পদার্থ অমূহে যে, পৌন্দর্যের এক রমণীয় 
আবরণ দেখি, তাহা কি ?-_এ অস্বত-নমুদ্রের অম্বত- 
তরঙ্গ | বিজ্ঞান এই বহিঃস্থ জগতের সমস্ত বস্ততেই যে, 
অদৃশ্য শক্তির আনন্দময়ী লীল। নিরীক্ষণ করিয়া ভক্তির 
উচ্ছলিতভাবে বিহ্বল এবং নৈরাশ্যের অবনাঁদেও উৎ- 
ফুল্প এবং উদ্বোধিত হয়, তাহা কি ?--এ& অম্মত-সনুদ্রের 
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অম্বত-তরঙ্গ 1* এই বিশ্বব্যাপি প্রাণনমুদ্রে আশা ও 
সল্লান এবং সুখ ও হর্ষের যে অনন্ত লহরী অনন্ত ভঙ্গিতে 
খেলিতেছে, তাহা কি 28 অন্বত-সমুদ্রের অম্বত-তরঙ্গ। 
আর, ভাবুকের হৃদয় ও প্রেমিকের প্রাণ, যে তরঙ্গে 
ভানমান হইয়া? অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষবৎ অনুভব করে, 
জ্ঞানের অগম্যকে অন্তরে স্পর্শ করিয়া শীতল হয়, তাহা 
কি?-এ অস্বত-সমুদ্রের অস্বত-তরক্গ। আমরা। যে কিছুই 

জানিতে পাই না, কিছুই বুঝিতে পাই না, ইহার এমন 
অর্থ নহে যে, এ অম্বত-সমুদ্র দূরে রহিয়াছে | ইহার 


পাশা 


* বিজ্ঞান নেই পরাত্পর নত্য ও পরম পদার্থের প্রক্কৃতি পরি- 
জ্ঞানচেষ্টায় পুনঃ পুনঃ ব্যর্থমনোরথ হইয়াও তদীয় প্রত্যক্ষ উপ- 
লব্ষি বিষয়ে কিরূপ অদংশয় ও অটল, এবং তদীয় অচিন্তনীয় 
উচ্চতাবিষয়ে কিরূপ ভক্তিমান্, তাহ! নিক্ো্ধত পংক্তি নিচয় 
পাঠে পরিলক্ষিত হইতে পারে ।”__- 
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গ্রৃত অর্গ এই যে, আমরা আপনারাই বিপাঁকবদ্ধ ও । 
ভোগঘুগ্ধ হইয়া আপনা হইত দূরে পড়িয়াছি। কিন্তু, 
আমাদিগের অন্তরের অন্তরস্রম প্রাঞ তথাপি অস্ত্র 
জন্য তৃষায় আকুল । যখন এই বিপাঁকের বন্ধন ছিন্ন' 
হইবে এবং মোহের আচ্ছাদন তিরোহিত হইয়। যাইবে, 
তখন দেই দূরস্থ অস্ভৃতপমুদ্রকে আমরাও অন্তঃস্থরূপে 
অনুভব করিয়া জীবনের চরিতার্থতা লাভ করিব? এবং 
আমাদিগের গুণ, মন, আশা ও আকাজ্ষা 'অন্বতের 
তআোতে ঢালিয়। দিয়া অনস্তের দিকে প্রবাহিত হইব । ং 
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পৃথিবীর এক দৃশ্য সুতিকাগৃহ, আর এক দৃশ্য 
শ্মশন। পর্বতে উচ্চতা আছে নদীর তরঙ্গে শোভা 
আছে, নদ্রী-প্রবাহ-মম্মিলিত অমুদ্রের বক্ষে অনির্বচনীয় 
বিস্তার আছে + ফুলে মধু আছে, ফুলভরাবনত লতা- 
দেহে মাধুরী আছে এবং লতার আকণ্ঠবির্পি-বেষ্টনবদ্ধ 
অচল-পাদপে গরিমার এক অপূর্স বিলাসভঙ্গি আছে। 
কৰি অথবা ভাবুকের চক্ষু লইয়৷ দেখিতে হইলে, দেখি- 
বার এইরূপ কত বস্তই যে চারিদিকে পড়িয়া রহিয়াছে, 
কে তাহার গণনা করিবে ? আবার মানুষী শক্তির জয়- 
স্তম্ভ দেখিতে হইলে নগর, উপনগরঃ দুর্গ, পেতু, জলশ্যাঁন, 
স্থল-যাঁন,ব্যোমযাঁনঃআগ্রার তাজ এবং মিনরের পিরা মিড 
প্রভৃতি কতই কি না মনুষ্যচক্ষুর সন্নিহিত হইতেছে? কিন্ত 
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দৃশ্য পদার্থের গৃঢ় গৌরব ভাবিয়া দেখিলে, তথাপি 
ইহাই পুনঃপুনঃ বলিতে ইচ্ছা! হয় যে, পৃথিবীর এক 
দ্বশ্য স্ুতিকাগৃহ, আর একসদদৃশয শ্মশান। এ দুইয়ের 
তুলনা নাই । জলে যেমন জলবুদ্দের উদয় ও বিলর় 
হইতেছে, বসুন্ধরার বক্ষঃস্থলরূপ বিশাল নিকেতনেঃ 
স্থতিকা এবং শ্বশানের প্রকোষ্ঠঘয়েও প্রতি মুহুর্তে 
প্রতি নিমেষে সেইরূপ অসংখ্য প্রাণীর উদয় ও বিলয় 
অথবা আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটিতেছে । যে ছিল না, 
দে আদিতেছে। যে ছিল, নে চলিয়া যাইতেছে | 
যাহাকে দেখি নাই, সে নয়ন-পথের নূতন পথিক হইয়া! 
হানিতেছেঃ নাচিতেছে এবং ভালবারার বাহু পবারিয়া 
বুকে আদিতে য্বু পাইতেছে। যাহাকে দেখিতাম, 
জানিতাম, ভালবাদিতাম, সে নয়ন-পথের অন্তরালে 
অনন্ত ও অতলম্পর্শ অন্ধকার সমুদ্রে নিলীন হইতেছে ! 
জন্মস্ৃত্যর এই আবর্তগতি গাঁটরূপে চিন্তা করিলে মনে 
আপন হইতেই দুইটি গভীর প্রম্মের উদয় হয়। প্রাথম 
প্রা্ম এইঃ+_যাহাঁরা এই জগতে নূতন প্রাবিষ্ট হইতেছেঃ 
তাহারা কোথা হইতে আদিল ? কেন আদিল ? কে তা" 
হাদিগকে আনিল ? কে তাহাদিগকে জীবন দান করিয়া 
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এই বংসারের সুখ-দুঃখের তরঙ্গে তাহাদিগের জীবন- 
তরী ভানাইয়া দিল? এই প্রশ্নের সহিত স্ৃষ্টিবিজ্ঞান, 
বি বর্তবাঁদ, * জন্মান্তরতত্বএবং পরমার্থবিদ্যার ৭" অতি 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । আমরা এই হেতু অন্প্রতি ইহার সন্নিহিত 
হইব না। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, যাহার] ধায়, তাঁহারা কো- 
থায় যায়? ম্বত্যু তাহাদিগের নির্বাণ, না তিরোধান ? 
সৃত্যুর পর তাহাদিগের আর কিছু থাকে কি? যাহা" 
দ্িগের সুকুমারতনু বমাঁধির ক্রোড়ে কিংবা! শ্মশানানলে 





* আমর1 10/018600 এই অর্থে বিবর্ত শব্ষের ব্যবহার করি- 
লাঁম। ]0%015600 ও বিবর্ত এই ছুই শব্দে ধাত্বর্থে অভিন্নতা' 
দৃষ্ট হয়? এবং ইংব্রেজীতে যাহাকে ইদানীং 11০০ম্য ০? 77%০- 
1১1০, বলে, পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থেঃ তাদুশ কোনরূপ দার্শনিক 
মতকেই যে বিবর্তবাদ বলিত, ইহাঁরও আভাস পাওয়৷ যায়। 
“ ব্রক্মবৈবর্ত পুরাণ ” এই নামটিও এই কথারই নিদর্শন বলিয়! 
স্থুবিজ্ঞ শাব্দিকগণ কর্তৃক গৃহীত হইয়! থাকে । বিকাশ বলিলে 
যে, অধিকতর সরল ও ম্ুুখগ্রাহ্য হয়, ভাহার সন্দেহ নাই, এবং 
[0০1009 বলিলে যাহ। বুঝায়, বিকাঁশ বলিলেও তাহী কিয়ৎ 
পরিমাণে না বুঝায় এমন নহে। কিন্তু [্রঃ০18000 ও বিকাশ 
এই ছুইয়ের ধাতর্থে বড় বৈষম্য । 

1 10060105, 
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_ উত্সর্গ দরিয়া আপিলে, এই জগতের সহিত তাহাদিগের 
আর কোন বশ্বন্ধ রহিল কি? এত আশা» এত ভাল- 
বাধার এই কি শেষ? বাহাক্ষে পলকের তরে হারাইলে 
প্রালয় জ্ঞান হইত, তাহাকে কি একবারে চিরদিনের 
জন্যই হারাইতে হইবে ? অথব। বাহার এই পৃথিবীর 
মঙ্গল-কামনায় প্রাণত্যাগেও কুন্টিত হন নাই৮বীহা- 
দিগের প্রেমাআুতে সাত হইয়াই ইহ রমণীয় পুষ্পোদ্যান 
ও পুজ্যস্থান বলিয়া! জগতে আদৃত হইয়াঁছে+ পৃথিবী আর 
, কি কখনও তাহাদিগকে আপনার জন বলিয়া মনে 
করিতে পাইবে না? সেই ত অযোধ্যা আজিও সরযুর 
তটে শয়ান রহিয়াছে। কিন্তু অযোধ্যার দেই রাম কৈ? 
সরযূর কলকলায়মান ঘলিল-রাশি বাহার পাদস্পর্শে 
পবিত্র হইত,_বীহার পাদকমল লইয়া খেলা করিত, 
বাহার স্বেহশীতল গম্ভীর মৃত্তি আপনার হুদয়াদর্শে অঙ্কিত 
দেখিয়া আনন্দভরে ফুলিয়া উঠিত; সেই রঘুকুলতিলক 
দয়ার অব্তাঁর কৈ ? নেইত বাল্ীকির তপোবন পড়িয়া 
রহিয়াছে । কিন্ত বালীকির সে বীণা কৈ? বীণার দে 
বঙ্কার কৈ? আর বাল্সীকি বাহাকে প্রীতির পুতলি ও 
পবিত্রতার প্রতিকৃতি বলিয়া! জানিতেন, এবং ধাহাকে 
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এই জন্যই জননী ও দুহিতা অপেক্ষাও অধিকতর ভাঁল- 
বাণিতেন, অবলাকুলের আভরণরূপিণী সেই অলোক- 
লামান্যা জাঁনকী কৈ? সনে গঙ্গাঃ সেই যমুনাঃ তেমনই 
বু ভু মধুর নাঁদে বহিয়া যাইতেছে,__সেই কুরুক্ষেত্র 
নেই উজ্জয়িনী চৈত্ররৌদ্রের খরজ্যোতিতে তেমনই ধূধূ 
করিতেছে । কিন্তু গঙ্গীর লহরী বাহাদিগের জলদ-গন্তীর 
ব্বর-লহরীর সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতঃ তেই ভগবস্ুক্ত 
জগদ্গুরু আর্ধ্যতাপমেরা টৈ? যমুনার শ্যাম সলিল 
বাহাদিগের শৌর্ধযপ্রবাহ ম্বরূপ শোণিতধারায় জবা- 
মাল্যভূষিতা রণর্িণী শ্যামার ন্ঠাঁয় ভয়ঙ্কর লৌন্দর্য্ে 
সুন্দর হইত, সেই পৌরব ও যাদব কৈ? উজ্জঞ়িনী 
আছে, উজ্জয়িনীর সেই বিক্রম কৈ? কালিদাঁন কৈ? 
কুরুক্ষেত্র আছে, কুরুক্ষেত্রের সেই কৌরব কৈ? যিনি 
বিনা যুদ্ধে অণুপরিমাঁণ ভুূমিদানেও অসম্মত ছিলেন, 
ঘেই অভিমাঁন-দগ্ধ কুরুরাজ কৈ? যে নকল ধুরন্ধর 
পুরুষেরা? অগ্টাদশ অক্ষৌহিনীর দাগরোচ্ছশানে সংরুদ্ধ 
হইয়াও, কুরুক্ষেত্রের সমরাঙ্গনের মধ্যে পর্ধতের স্ায় 
অটল ছিলেন,_বীহাদিগের শঙ্বনাদে দিগন্ত নিনাদিত 
হইত, গর্জনে শক্রবক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইত, এবং অজ্- 
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নৈপুণ্যে অবনীতে বিদ্যুৎ খেলিত,_ব্যাঁসের লেখনী 
বাহাদিগের গুণ গান করিতে বাইয়া কখনও অজ্ঞ ঢালি- 
য়াছে, কখনও দ্রব বহি উদ্ষিরণ করিয়াছে,_ব্যাঁনের 
বহুকাল পরে' ভারবি প্রভৃতি নিজ্জীর কবিনম্প্রদায়ের 
বর্ণতুলিকাঁও ধাহাদিগের নাম-স্মরণে জ্বলন্ত অগ্রিজিহ্বার 
ন্যার ধগ্‌ ধগ্‌ করিয়া হ্বলিয়! উঠিয়াছে, ছুর্খনী ভারত- 
মাতার সেই বীরপুভ্র সকল কৈ ? 

মনুষ্য স্ুৃতিকাগৃহের আনন্দকোলাঁহলে অধীর ও 
উত্ত)ান্ত হইয়া জন্মতত্বের আদি চিন্তায় উদানীন রহিতে 
পারে ঃ এবং যাহার জীবনের আত, জোয়ারের নৃততন 
ক্রোতের ন্যার, আবিল আমোদের ঢেউ খেলাইতে 
খেলাইতে বহিয়া যায়, সেও জীবনের উদ্দেশ্য চিন্তা 
সম্বন্ধে সম্পুর্ণরূপেই উপেক্ষা দেখাইতে পাঁরে। দিন 
দিন করিয়া দিন যার, না বর্ষ বাড়ে। তাহার আর 
ভাবন। কি $ শীত বায়, গ্রীষ্ম আইনে; শ্রীম্ম যায়, শীত 
আইনে | তাহাঁর আর চিন্তা কি ? কিন্ত শ্মশীনই যাহার 
শেষ গতি এবং সমাধিতেই যাহার শেষ সুপ্তি, সুখী 
হউক আর দুঃখী হউক, স্বত্যু চিন্তা সম্বন্ধে নে কিরূপে 
শুদান্য ও উপেক্ষা দে 


৫ 


খ[ইবিঞএজংনারে কোথায় কে 


এ 7 পু 


হি 


১8 
৮ 


২২ নিভৃত-চিন্তা। 


কবে আপিয়াছিল, যাহাঁকে যাইতে হয় নাই ? কোথায় 
কে কবে জন্মিয়াছিল, যে একদিন শ্শানের সম্মুখীন 
হয় নাই ? যে ধনী, তাহারও "শেষ শব্যা শ্বশান ; এবং 
যে মনুষ্যকুলে জন্ম লাভ করিয়া, মনুষ্যের সুখছুঃখ হব 
বিষাদে সর্দতোভাবে ম্বত্ববান্‌ হইয়াও ধনিগ্ৃহের মা 
র্জার-কুক্ুরের সমান বলিয়া পরিগণিত হইল না, তা- 
হারও শেষ শব্যা শ্মশীন | আজি মব্ুরসিংহাঁসন কি ন্বর্ণ 
পর্যঙ্কের সুকোমল আত্তরণেও বীহার কোমলতর শরীর 
ক্রিষ্ট হয়, তাহারও শেষ শয্যা শ্শান, এবং যে দিনা- 
স্তের পর্যটনে মুষ্টিভিক্ষা না পাইয়া গাছের তলায় 
পড়িয়া থাকে, তাহারও শেষ শয্য। শ্মশান | যেখানে 
আকবর সাহের সেকন্দরা বিলুপ্ত বম্পদের স্মরণস্তস্ত 
স্বরূপ শোভ1 পাইতেছেঃ তাহারই চতুষ্পার্থ্বে অনংখ্য 
দীন ছুঃখী ও পথের ভিখারীর অস্থিস্ত,প অবনীর ক্রোড়ে 
পড়িয়া রহিয়াছে । যিনি জ্ঞানসমুদ্রের শেষ মা দর্শনের 
জন্য কপিল, কণাদ, কিংবা নিউটন কি হাম বোল্ডের 
ন্যায় অক্লাম্তমনে সম্তরণ করিয়াছেন, তিনিও এইক্ষণ 
শ্মশানে, আর যাহারা পৃথিবীতে আনিয়া, খাইয়া, 
শুইয়া, হানিয়া, ঢলিয়। এবং দর্পণে আপনাদিগের মুখ- 
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খানি মাত্র দেখিয়াই চলিয়া গিয়াছে, তাহাদিগেরও 
শেষ স্থান এইক্ষণ শ্রশান। হেলেনার মতরূপনী এবং 
. রূপলাবণ্যবর্জিতা কাঙ্গালিনী, বড়, আর ছোট, দ্ধ ও 
শিশু, যে যেখান হইতে অন্তহ্িত হইতেছে, তাহারই 
বাহির হইবার পথ শ্মশান | সুতরাং শশানের পর পারে 
কি, এই প্রন্ন মনুষ্যমাত্রকেই কোন না কোন যমর়ে 
চিন্তায় অভিভূত করে, এবং মরিয়াও অমর হ ওয়! যায় 
কিনা এই আকাক্ষা নকলকেই কোন না কোন সময়ে 
আকুল করিয়া তুলে। স্*ঈ শত শতাব্দী হইল গার্গি ও 
নচিকেতা জ্ঞানের প্রথম অভ্যুদয়েই এই প্রশ্ন লইয়া 
গুরুর নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং বাহাদিগের 
অতি সামান্য চিন্তাঁশক্তি আছে, তাহারা আজিও জীব" 
নের কোন না কোন মুহুর্তে চিত্তের ভারে অবনত 
হইয়ঃ আকাশের চন্দ্র তারা; বনের রৃক্ষলত1, এবং কীট 
পতন্গ,পশুপক্ষী ও মনুষ্যঃনকলের কাছেই এই প্রশ্ন লইয়া 
উপস্থিত হইতেছেন। কিন্তু কে ইহার উত্তর করিবে ই 
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বিজ্ঞানের নিকট এই ভয়াবহ প্রাম্মের উত্তর নাই । 
বিজ্ঞান মমাধির ম্বত্তিকা ভুলিয়া অশেষ প্রাকাঁরে পরীক্ষা 
করিয়া দেখিরাছে+ যে চলিয়া শিরাছে, নেই মৃতিকীয় 
তাহার কোন চি পায় নাই। + বিজ্ঞান শ্মশীনের 
ভন্মরাশিকে বিবিধ যন্ত্রযোগে রেণু রেগু ঘিভক্ত করিয়া 
দেখিয়াছে ; নেই ভন্মরাশির মধ্যে ভন্ম বই আর কিছুই 
পাওয়া যায় নাই। বৈজ্ঞানিকের এক চক্ষু দৃরবীক্ষণ, 
আর চক্ষু, অণুবীক্ষণ | যাহা দৃরবীক্ষণে দেখা যায় না 
এবং অগুবীক্ষণেও অনুমেয় হয় না, প্রত্যক্ষবাঁদী বৈজ্ঞানিক 
তাহা ম্নিবে কেন? সুতরাং বৈজ্ঞানিকের নিকট 
শ্শানের পরপার অন্ধকাঁর!! তবে বিজ্ঞানের কাছে 
দেই অন্ধকারের মধ্যেও এই একটু মাত্র আলোকের 
আভা পাওয়। যায় যে, এ জগতে কিছুরই বিনাশ নাই। 
যেখানে একদিন পাহাড় ছিল, দেখানে আজ ননুগ্র » 
যেখানে একদিন নমুদ্র ছিল, নেখানে আজ পাহাড়। 
আপাতিতঃ দেখিতে গেলে, পাহাড় ও সমুদ্রের ধ্বত্ৰ 
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ৃ হইঘাছে | কিন্ত বিজ্ঞন ইহা জানে যে, যে সকল পর- 
. মাণু পাহাড় ও সমুদ্রের উপাদান ছিল, তাহারা জগদ্‌- 
, যন্ত্রের চক্রের নঙ্গে বিঘূর্ণিত হইয়া,অদ্যাঁপি অবিনশ্বর 
রহিয়াছে । জল আগুনে শুকায়, আগুন জলনেকে নি- 
বিয়া যায়। ক্ষিন্ত বিজ্ঞান ইহ! উপদেশ করে যে, যে নকল 
পদার্থ জল ও আগুনের উপাদান, তাহার একটিরও 
বিনাশ হয় ন! | ফুল ঝরিয়। পড়ে, ফল পচিয়। যাঁয়, অ- 
নংখ্য তরুরাজিপূর্ণ অটবী দাবদাহে পুড়িয়! ছাই হয়ঃ__ 
গ্রাম ও নগর, দরিদ্রের কুগির* সম্বদ্ধের প্রানাদ, বিলা- 
নীর নিকুঞ্জ ও বিবেকীর ভজনাগৃহ গ্রন্ভৃতি সুন্দর ও কুৎ- 
পিত এবং স্থায়ী ও অস্থায়ী নমস্ত সামগ্রী লইয়া, সহন। 
নদীর গ্রভে প্রবেশ করে । কিন্তু বিজ্ঞান ইহা শিক্ষা 
দেয় যে, ফুল ও ফলের রূপান্তর মাত্র হইয়াছে, ষে 
নকল উপকরণ ফুল ও ফলের দেহ গঠন করিয়া সৌ- 
ন্র্ষ্যে গ্স্ফুটিত হইয়াছিল, তাহার একটিও বিনষ্ট হয় 
নাই ;_অটবীর আকুতি মাত্র পরিবর্তিত হইয়াছে, 
অটবীর উপাদান পদার্থ নিচয়ের একটিও হারাণ যায় 
নাই * এবং যে সকল বস্ত গ্রাম ও নগরের মহিত নদীর 
জলে ধুইয়া গিয়াছিল, তাহারাই আবার দ্বীপ ও উপ- 
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দ্বীপের মনোহর মূগ্তি ধারণ করিয়া, নূতন তরুলতার 
ও নূতন শহ্যনম্পদের রহিত জলরাশির মধ্য হইতে 
কুটিয়া উঠিতেছে » তাহার প্রকট রেগুকীও বিলুপ্ত হয় 
নাই । বিজ্ঞান এইরূপ অংমখ্য প্রমাণ অহকারে প্রাতি- 
পাদন করে যে, বিনাশ এই শব্দটি নিরর্থক ও ভ্রমাত্মক | 
কিছুরই কোন দ্রিন বিনাঁশ হয় নাই, বিশ্বে কিছুরই 
কোন দিন বিনাঁশ হইবে না। কিন্ত বিজ্ঞানের গতি 
এই পর্য্যন্ত মাইয়াই অবরুদ্ধ হয় | বিনাশ না হইলে মনু- 
ষ্যের শেষ গতি কি ? বিজ্ঞান এখানে নিরুত্বর | *% 

মনুষ্যের'হদয়, প্রথমে বিজ্ঞানের কিছুমাত্র অপেক্ষা না 
করিয়া,পরে বিজ্ঞানের নিরাশ-কঠোর বাদ-বিতর্কে অর্ক" 
তোভাবে উপেক্ষা দেখাইয়া, কখনও আশার অর্দস্ফূট 
আলোকে, কখনও কল্পনার অস্ফ,ট অথচ কমনীয় জ্যোৎ” 
ম্বায় কখনও মমতার প্রণোঁদনে, কখনও বিবেকের তাড়" 
নায়,এবং নৌভাগ্যবশতঃং কোন কোন স্থলে সুক্ালোক- 
দর্শিনী ভক্তির সুমধুর নাস্তবনায়, নানাভাবে এই প্রশ্সের 
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নানাবিধ মীমাংনা] করিয়াছে ; এবং দেই মকল মীমাং- 
নাকে ধর্মের দুঢ ভিত্তির উপর নংস্থাপন করিয়া! বমগ্র- 
মনুষ্যজাতিকে দেখানে আনিয়। আশ্রয় লইবার জন্য ! 
মা ভৈষীঃ বলিয়া আহ্বান করিতেছে । আভাদেই ইহা 
উপলন্ধ হইবে যে, সে মীমাংসার শেষ স্থল ন্বর্গ__শেষ- 
লক্ষ্য পরকাল । তুমি ভাল বাদিয়া বঞ্চিত হইয়াঁছ, পর- 
কালে তোমার বিচার হইবে ; আর তুমি বঞ্চনার অভি- 
লাঁষে ভালবানার বাগুরা বিস্তার করিয়াছ, তুমিও পর- 
কালে ন্যায়ের বিচার দেখিবে। তুমি স্বজাতির উন্নতি 
এবং স্বদেশের উদ্ধারের জন্যঃআপনার বুকের রক্ত ঢালিয়া 
দিয়াও, প্রতিদানে পদাঘাত মাত্র দক্ষিণা পাইয়াছ, পর- 
কাঁলে তোমার বিচার হইবে ঃ আর তুমি পরপীড়ন, 
পরন্থলুষ্ঠন এবং পরের দুঃখ বর্ধনের জন্য তোমার বাহু" 
বল ও বুদ্ধিবলের নিক্ুষ্রতম ব্যবহার করিয়া, এইক্ষণ 
পরকীর শোণিতে পরিপুষ্ট হইয়া বপিয়াছ, ন্যায়ের বি- 
চার-দণ্ড পরকালে তোমার এ পুষ্টদেহ এবং উচ্ছি-ত 
মস্তককেও স্পর্শ করিবে | তুমি ন্যায়ের অনুরোধে স্বার্থ 
ত্যাগ করিয়। ভিখারী বনিয়াছ, দয়ার অনুরোধে আপ 
নার নুখের গ্রার পরের মুখে তুলিয়া দিয়াছ,এবং প্রীতির 
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অনুরোধে আপনি পদানত রহিয়াও পরচিত্ব বিনোদন 
করিয়াছ, পরকালে তোমার বিচার হইবে ;_-মআার 
তুমি স্বসুখবাসনার সুপরিমার্জিত বেদির নিকট ন্যায়, 
ধন্ম ও নীতির বন্ধনীকে অজভঙ্গে বলিদান করিয়। 
নিতান্ত সম্বদ্ধ হইয়। উঠিয়াছঃ ক্ষুধাতুরের মুখের গ্রান 
কাড়িয়া আনিয়া আপনার পূর্ণ উদর পুনঃপুরণ করিয়াছ, 
এবং প্রীতির কোমলতন্ু আগুনে পোড়াইয়া আনন্দে খল 
খল করিয়। হাপিয়াছ ॥ তুমিও পরকালে ন্যায়ের বিচার 
দেখিন্তে পাইবে। ছুঃখি! ছুঃখ করিও না.পরকাল আছে * 
শোকি ! শোক করিওনাঃ পরকাল আছে । পরকালে 
শোকের অবদান শান্তি কিংবা সম্মিলন, পরকালে 
দুঃখের অবনান সুখ | ষে তৃষ্ণা হৃদয়কে ইহকাঁলে তুষা- 
নলের ন্যায় দহন মাত্র করিল, আর কিছুই পাইল নাঃযদি 
উহ নির্মল হয়, তবে উহার তৃপ্ডির চরম স্থল পরকাল ; 
এবং ষে আশা মনুষ্যের মৃগ্রচলা মনোরভিকে ম্বগ- 
তৃষ্কার ন্যায় উদ্ভান্ত করিয়া দিগদিগন্তরে ও দেশ 
দেশান্তরে ঘুরাইল,_যে আশ] মনুষ্যকে পৃথিবীতেই 
ত্বর্গনম্পদের প্রতিবিম্ব দেখাইবে বলিয়া তাহাকে আ- 
কাশে উঠাইল, সাগরে ডুবাইল এবং অদ্বাধ্য সাধনে 
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শক্তি দিল, যদি শ্ঠায়োপেত হয়, তবে উহারও শেষ 
নাফল্য পরকালে । 
ইতিহান অথবা মানব-জনীন স্থ তৃতৃতীয় এক প্রকারে 
প্রস্তাবিত প্রাম্মের উত্তর করিতেছে এবং উহ! মনুষ্যের 
আত্মমকে বিজ্ঞানের ম্যায় অন্ধকারে না৷ ডুবাইয়া এবং 
হদয়োস্তত আশার ন্যায় লোকান্তরের অপার্থিবজগতেও 
প্রেরণ না করিয়া ইহলোকেই অমরতার আশ্বাস দিতেছে । 
ইহা বল! অনাবশ্যক যে, আমরা পারলৌকিক নমাশার যে 
নকল কথ উল্লেখ করিয়াছি, সেগুলি পৃথিবীর পুরাতন 
ও নূতন, সুনভ্য ও অগভ্য সমুদয় জাতিরই জীবন-গ্রন্থির 
নহিত গ্রথিত রহিয়াছেঃ এবং কবিতাও সেই কল কথার 
অম্বত-প্রবাহে অভিষিক্ত হইয়াই সংসারের দগ্ধমরুূতে 
অস্বত গেচন করিতেছে । মনুষ্যের ভাষা বখন শিশুর 
আধ'মাধ' কোলের ন্যায় কথা কহিতে আরম্ভ মাত্র করি- 
য়াছেঃ তখনও উহা! এ সকল ভাবই অপরিস্ফুটস্বরে, 
'আশঙ্কিতক্ঠে আঁধ' আধ, ব্যক্ত করিয়াছে, এবং মানবীর 
সাহিত্যের মত্তপ্রবাহিণী যখন শতমুখী ভাখীরণীর ্যার 
শতদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে, তখনও এ সকল ভাবেরই 
ভার বহন করিয়া উহ! আপনি গৌরবে স্ফীত হইয়াছে । 
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কিন্তু আমরা যে কারণে মনুষ্যের উত্পত্তিতত্ব সন্বন্ধে 
কিছু বলিতে যাই নাই, মনুষ্যের আধ্যাত্মিক পরকাল 
সম্বন্ধেও আমরা সেই কারণেই এইক্ষণ কিছু বলিব না । 
মনুষ্য ইতিহানের অভ্রান্ত আলোকেও শ্মশানের পর- 
পারে কিছু দেখিতে পায় কি না, শুধু ইহাই এইক্ষণ 
আমাদিগের আলোচনার বিষয় । 

তবে ইতিহান কি আশার পরকালনশ্বন্ধে সন্দিহান £ 
তাহা নহে,। আমর পুর্বেই বলিয়াছি যে+ ইতিহাসের 
আর এক নাম স্ততি, অথবা স্থতিতেই উহ গঠিত এবং 
অনুপ্রাণিত | স্মতি যদি আশার কার্ধ্য না করে, তাহ? 
হইলে উহা স্মত্ির অপরাঁধ নহে ; এবং ইতিহাসও যদি 
অধ্যাত্বজ্ঞানের ফল প্রদানে অমমর্থ হয়॥ তাহা হইলে 
তাহাও ইতিহাসের অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় না । ইতি- 
হাঁস কি বলিতেছে ? যাহা স্বতি শীতির উচ্ছাঁনে সর্ধত্র 
বলিয়৷ বলিয়া অবনন্ন হয় ইতিহাসও শৈলশুঙ্ষবমারূঢ 
র্ধদশ্শী সিদ্ধষোগীর ন্যায়, গভীর অথচ গোহনম্বরে, 
দেই কথাই দ্রিনে নিশীথে সর্বত্র বলিতেছে,__ 

“আমি ভুলি না” 

এবং সেই সুখ-শীতল সুগভীর কথ! নিস্তব্ধ যাঁমিনীর বংশী- 
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ধ্বনির ন্যায় পর্বতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে, পর্বত-বিলম্ষিনী জলদ- 

মালার পটলে পটলেঃ_ আোতে,_ তরঙ্গে, _নির্বরে১_. 
জলপ্রপাতে, বনে বনে, কান্তারে কুন্তারে, কুটীরে কু- 

টীরে, প্রানাদে প্রানাঁদেঃ এবং পৃথথীবাসী মনুষ্য মাত্রেরই 

হৃদয়ে হৃদয়ে, গ্রাতিধবনিত হইতেছে,- 

“আমি ভুলি না ।? 

যেখানে যোদ্ধা, একদিকে ম্বত্যুর করাল গ্রাস, আর এক 

দিকে শান্তির কণ্টকশুন্য কোমল শয্যা,এই দুইয়ের মধ্য- 

স্থলে দণ্ডায়মান হইয়া ইতস্ততঃ ভাঁবিতেছে, ইতিহাসের 

মধুরবংশী তখন তাহার কর্ণকুহরে অতি মধুর, স্বরে এই 

বলিয়া তাহাকে উন্মাদিত করিতেছে যে,_-'আমি ভুলি 

না'$ এবং যেখানে ম্বদেশবসল সাঁধুপুরুষ একদিকে 

আপনার সুখ,আর একদিকে স্বজাতির বম্ৃদ্ধি কি স্বাধী- 

নতা,এই দুইয়ের মধ্যস্থলে সংস্থাপিত হইয়া, বাল। ইফি- 

জিনিয়া কিংবা বদ্ধ রেগুলসের ন্যায় কিংকর্তব্যবিমূঢ 

হইতেছে, ইতিহাসের মধুরবংশী তাহাঁকেও তখন এই 
কথা বলিয়াই উন্মাদিত করিতেছে যে_“আমি তুলি ন1।” 

বাহারা নাক্ষাঁৎ ম্বন্ধে মনুষ্যের সেবক; তীহাঁরা ইতি- 
হাবের এই কথা শুনিয়াই আশ্বস্ত আছেন,_-'আমি তুলি 


ত্২ নিভৃত-চিন্তা । 


ন।,,আর বাহার! কাব্য, সাহিত্য, শিল্পসনংগীত অথবা 
অন্যান্য উপায়যোগে হোমার, মিল্টন, ভণ্টেয়ার, কিংবা 
ভবভূতি প্রভৃতির ন্যায় অনাক্ষাৎ বন্বন্ধে মনুষ্যের সেব। 
করিতেছেন, তাহারাঁও অবপাঁদের অসংখ্য কারণ সত্বে 
ইতিহানের এই কথা শুনিয়াই সতত উদ্যম ও উৎ্নাহে 
পরিপূর্ণ রহেন»_আমি ভুলি না”_আমি ভুলি না)? 
ইতিহাসের অস্তিত্ব কোথা হইতে ?-_কেন ? মনুষ্য 
মনুষ্যকে ভূলে না, এই জন্যই মন্ুুষ্যের ইতিহাঁর | মনুষ্য 
মনুষ্যকে ভাঁলবাঁদে, এই জন্যই মনুষ্যের ইতিহাস । 
আর, যাহাকে ভালবাসে, মনুষ্য নকল সময়েই তাহার 
গুণ-গাঁন ও নাঁম-কীর্তন করিতে চাহে, এই জন্যই মনু- 
ব্যের ইতিহার | ইতিহার এই নিমিত্ব রকলকেই সমান 
আদরে এই বলিয়া সম্ভাষণ করিতেছে যে,_-পৃথিবীর 
যেখানে ষে থাক, মানস-কুসুমের মৌরভ ও লৌন্দর্ষ্য 
বিস্তার করিয়। মন্ষ্যের মনোমোহনে যত্বশীল হও, আমি 
ভুলিৰ না” ১_-গৃথিবীর যেখানে যে থাক, মনুষ্যত্বের 
উচ্চতর আদর্শ এবং মানুষী শক্তির শ্রেষ্ঠতর বিকাশ 
দেখাইয়া মনুষ্যকে উন্নতি হইতে উচ্চতর উন্নতিতে 
লইয়া যাও, আমি ভুলিব না” এবং পৃথিবীর যেখানে 


এহিক অমরতা । তত 


যে থাক, মনুষ্যকে ভালবাস, মনুষ্যের পরিচর্যা কর? 
মনুষ্হিতে ব্রতী হও এবং মনুষ্যের সুখ-বদ্ধন ও মঙ্গল- 
সাধনে স্বার্থত্যাগ ও আত্মোত্নর্গ করিয়া প্রন মনুষ্য 
দেখাও, এই স্ুষ্টি যত কাল রহে, ততকাল ইহা আমি 
মনে রাখিব,আমি ভুলিব না।' ইহারই নাম এহিক 
অমরতা, এবং ইতিহাঁর ধাহাদিগকে ভুলে না,্বাহা- 
দিগের জীবন-আতের গতি এতিহাঁপিক স্থতির সহিত 
এইরূপে মিলিত হয়, ধাহাদিগের হৃদয়-মনের প্রাতিককৃতি 
ইতিহাসের স্থতিপটে এই ভাবে লিখিত হইয়া রে, 
তাহারাই দেই অমরতার আশ্রয়পুরুষ | তাহার মরি- 
য়াও মরেন না, তীহারাই এই মর-ভূমিতে অমর | বিপ্র- 
বের পর বিপ্লব এবং রাজ্য ও সমাজ লইয়া বিঘউনের পর 
বিঘউন হইয়া যায়, পুরাণ সৃষ্টি নূতন হয়ঃ কিন্তু সেই 
সুক্কৃতিশালী নার্থকজন্মা মহাতআার। বিপ্লব ও বিঘউনের 
অনন্ত ঝটিকার মধ্যেও চিরদিনই নৃতন জীবন ও নূতন 
যৌবনে অমর রহেন | 

কালিদান মরিয়। গিয়াছেন, ন] বৃদ্ধ হইয়াছেন ? তুমি 
যখন ভ্রমর-তয়-ব্যাকুল! বিলান-চঞ্চল] শকুন্তলার সেই 
ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল মধুরলীল। দেখিয়া আনন্দে উদ্বেল 


৩৪ নিভৃত-চিন্তা । 


হও, কালিদাঁন তখন তোমার পার্খচর ও প্রিরনতম বয়স্ত ॥ 
এবং যখন তুমি হিমাদ্রির উচ্চতম প্রস্থে কল্পনার মনোহর 
রথে আরোহণ করিয়া যোগ্িকুলধ্যেয় মহাঁযোগী মহে- 
শ্বরের নেই “নিবাত নিক্ষম্প” ধীর-মৃদ্তি নিরীক্ষণ করঃ+__ 
বনের বিহঙ্গ বন-তরুর শাখার উপর নিস্তব্ধ বনিয় রহি- 
য়াছে, ভয়ে শব্দ করে না,_বনচর ম্বগাদিজন্ত চিত্রার্পি- 
তবৎ স্ব স্বস্থলে স্থির রহিয়াছে, ভয়ে পাদচারণা কিংবা 
মুখের অদ্ধীবলীঢ় শম্প অধঃকরণ করিতে সাহস পায় নাঃ 
অনৃরে বণন্তপুম্পাভরণা বিলোল-নয়না উমা, দূরে হর- 
বদ্ধলক্ষ্য মূর্তিমান, কন্দর্পঃ নেই কাব্যজগত্তের অদ্বিতীয়, 
অনির্ধচনীয় অতুল তপঃশোভা যখন তুমি মানসনেত্রে 
প্রত্যক্ষ কর, তখন কাঁলিদান আর তোমার বাহিরে 
নহেন। তখন কালিদান তোমার অন্তরে বাহিরে, 
অন্তরের অন্তরে, আত্মার অভ্যন্তরে | তখন তোমার 
জীবন কালিদাঁনময়। কে বলে যে অযোধ্যা রহিয়াছে, 
অযোধ্যার রাম নাই ? রাম চাক্ষুষ-প্রতীতির লৌকিক 
জীবনে কেবল অযোধ্যায়ই অবস্থান করিতেনঃ এইক্ষণ 
যুগে যুগে জীবিত রহিয়া অপখ্যয নরনারীর প্রাণের 
মধ্যে অবস্থান করিতেছেন | রামময়-জীবিতা পতিপ্রাণ! 


এঁহিক অমরতা ৷ ৩৫ 


নীতা একদিন “হা রাম ! হা রাম !' বলিরা আপনার 
নরনজলে ভাতিয়াছিলেন; এইক্ষণ প্রীতির প্রফুল্লনকমলের 
ন্ঠায় প্রীতিমুগ্ধ মনুষ্যমাত্রেরই নয়নজলে অহোরাত্র ভাব- 
মান! রহিয়া, যেখানে প্রীতির কথা, পবিত্রতার কথা, 
যেখানে অবলাজনস্পৃহণীয় অমল-পৌন্দর্ষেযর কথা, সেই 
খানেই বিরাজমাঁনা হইতেছেন। বালীকি এক স্থানে 
বলিয়া এক ঘময়ে আপনার বীণ। বাজাইয়াছিলেন। কিন্তু 
এইক্ষণ যেখানে সারম্বতম্বর্গ, সেই খানেই তাহার বীশার 
বঙ্কার ; যেখানে আনন্দকুর্জের আনন্দউৎ্সব, সেই খা. 
নেই তাহার বীণার প্বনি,_বেখাঁনে হৃদয় হদয়ের সহিত 
আলাপ করে,-মন মনের সহিত মিলিয়া যায়ঃ আত্মা 
আত্মার সহিত আপনার বিনিময় করিতে চাহে, লেই 
খানেই তাহার বিশ্বমোহিনী বীণাঁর বিনোদনিত্বন | 
এইরূপ কত অগণিত আতা! লোকম্থতির অমরাবতীকে 
উজ্জ্বল করিয়া! বলিয়া আছে, তাহ! চাহিয়া দেখ । যদি 
অবনীর এই সকল সন্তানও মরিয়া গিয়। থাকেন, তবে 
কি জীবিত আছি আমরা? আর ষদি ই'হারা সত্য 
বত্যই অমর হইয়া থাকেন, তবে ষে ভাবে ই'হারা অমর 
হইয়া আছেন, অমরতার সেই সম্পদ কি আকাশকুসুম ? 


৩৬ নিভূত-চিন্তা | 


ইংলত্ুর একজন অচিরগত প্রধান রাঁজপুরুষ জা- 
তীয় স্বাধীনতার পরম সুহ্ৃৎ রিচার্ড কন্ডেনের নাঁম- 
স্মরণে পালিয়ামেন্ট ভবনে এইরূপ বলিয়াছিলেন যে, 
“এই মকল লোক অনুপস্থিত থাকিলেও পার্লিয়ামেন্টের 
সভাস্তলে নিয়ত উপস্থিত ।” আমরাঁও বলি, বীহাঁরা 
শক্তির প্রানাদাৎ কিংবা! সাধনার বলে আপনার জী- 
বনকে বহুজীবনের নহিত মিশাইয়া গিয়াছেন,-ধীহাঁরা 
জীবনের-অস্ৃত বিলাইয়া! কিংবা আলেখ্য দেখাইয়া মনু- 
ষ্যের আশা ও আকাঙ্ষাকে উপরে ভুলিয়াছেন,তাহারা 
সশরীরে উপস্থিত ন1। থাকিলেও আমাদিগের মধ্যে 
নতত উপস্থিত । পৃথিবী তাহাদিগের তপশ্র্ধ্যার পদ্মা- 
মন,_শ্মশান তীহাদিগের ম্বর্গারোহণের সোপানমঞ্চ | 


স্পেস 


অশ্রজল। 
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তোমার এ মণিমুক্তার মোহন-মালা দূরে রাখ; 
আমি একবার নয়ন ভরিয়া মন্ুষ্যের নয়নএবিলম্িনী 
অশ্রুমাল। নিরীক্ষণ করিয়া লই | মণিমুক্তা! পরিণামে. 
পৃথিবীর ধুলি-সমান ; বালক, বণিক কিংবা অর্রল! ভিন্ন 
আর কাহারও কাঁছে উহার মূল্য নাই | অশ্রমালা 
ভ্রবীভূত মনুষ্যহৃদয়ের সজীব-ধারা * পৃথিবীর কোন 
বস্তুর নহিতই উহার তুলন। নাই । ্‌ 


* ভাবান্থবাদ ।-- 
মধুমাখা অশ্রধারা,_- 
অনম্ত প্রেমের ভাষা, 
_-অদ্ভুতঃ আবেগময়, শব্দে যা না ফোঁটে কভু। 


ছক্ট-সংস্কত ভাষায় শুধু অশ্র বলিলেই নেত্র বুঝায়। কিন্ত, বাঙ্গালায় 
অশ্রু ও"অশ্রজল এই উভয়েরই শিষ্ট প্রয়োগ আছে । অপিচ অশ্রজল এই পদ 
চাক্ষুতপ্রত্যক্ষ প্রভৃতি পদের স্যায় বান্গার্থের বিচারসিদ্ধ। 


৩৮ নিভূত-চিন্তা | 

এই বংনার"মরুত্তে মনুষ্যহৃদয়ের অবলম্ব কি ?2--মনুষা* 
সদর | মানুষী তৃষ্ণার তৃপ্তিস্থল কোথায় ?--মনুষ্যহৃদয়ে | 
দয় যদি হৃদয়কে সম্ভাষণ করিয়া প্রতিসস্তাষণে শীত, 
আশ্বস্ত ও পরিতৃপ্ত না হয়, তাহা হইলে কে এই শুন্য" 
সংনারে ইচ্ছানহকারে জীরন ধারণ করে ? হৃদয় যদি 
হৃদয়ের উপর ভর করিয়। প্রতিনির্ভরে প্রাণ-বল না৷ 
পায়, তাহা হইলে কে এই দগ্ধশমশানে অস্থি-নংগ্রহের 
জন্য পড়িয়া থাকিতে সন্দত হয়? হৃদয় যদি প্রীতির 
পুর্োচ্ছবানে আত্ম-্দান করিয়া প্রতিদানে হৃদয় না পায়, 
তাহা হইলে কে এই তিমিরান্বতুবনে ভবলীলার নট- 
নৈপুণ্য শিক্ষার জন্য বন্দী রহিতে পারে? রাজার প্রা- 
সাদ, বুভুক্ষু ভিখারীর পর্ণকুটীর, যোগীর তপোবন, 
বিয়োগীর নিভৃত-কানন, পুণ্যাত্বার শান্তিনিকেতন, 
প্রমোদীর বিলা-ভবন, ইহার সর্ধত্রই মনুষ্যের আশ্রয়- 
স্তান মনুষ্য-হৃদয় | কবিতা মনুষ্যহৃদয়েরই প্রীণনের জন্ত 
ফুলের মধু লতার মাধুরী এবং এই অনস্তবিশ্বের অনন্ত 
পৌন্দর্য্যের সারভূত দৌনর্ধ্য-সুধা পক্ষিণীর ন্যায় চ্চ- 
প্লটে সঞ্চয়ন করিয়া নিত্য আনিয়া উপহার যোগাই- 
তেছে। চিন্তা হৃদয়েরই ক্ষুন্নিৰৃতি ও প্রক্কত পুষ্টির জন্য, 
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আকাশে উড্ভীন হইয়া, সাগরে ডুব দিয়! এবং ভূগহ্বরে 
প্রবেশ করিয়া সুন্বাদ ও সুতক্ষ্য ফল চয়ন করিতেছে । 
, উদ্দীপনাও হৃদয়েরই উদ্বোধনের জন্, তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
তুলিয়া) উৎসাহের প্রতগ্ত মদিরা এবং প্রতপ্ত তাড়িত- 
প্রাবাহ উন্মাদিনীর মত ঢালিয়া দিতেছে | ফলতঃ, হৃদরর 
না থাকিলে এই জগতে কাহার জন্য কে? বুদ্ধি জ্ঞান 
দান করিতে পারে বিবেক নির্্দল-চেতা। নিভীক সুহ্- 
জ্জনের ন্যায় নীতির দুর্গম-পথ প্রদর্শন করিতে গ্রারে £ 
- কিন্তু তৃষ্ণায় তৃপ্তি দাঁন করিতে, জ্বালা ও বেদনায় শান্তি 
দিতে, এবং শাস্তি যখন আশাতীত ও অনস্তব হয়, তখন 
নহানুভূতির অম্বতস্পর্শে প্রাণ জুড়াইতে মানবজগতে 
একমাত্র বন্ত মনুষ্যহৃদয় ৷ অশ্রুধারা দেই মনুষ্যহৃদয়ের 
জীবনময়ী নির্ঝরিণী। উহা কখনও ধীরে বহে, কখনও 
বেগে প্রবাহিত হয়, কখনও বা নিশার শিশিরবিন্দ্র 
ন্যায় বিন্দু বিন্দু ঝরিতে থাকে | কিন্তু যেই মনুষ্য উহার 
দিকে দৃষ্টিপাত করে, অমনি তাহার হৃদয় অন্তরতম 
স্থলে স্পষ্ট হইয়া এই বিশ্বান ও এই গভীর আনন্দে উল্ল- 
নিত হয় যে, এ সংসার কঙ্করময় কান্তার অথবা হৃদয় 


সিসিক, 
রন ট হএঞ৪ 





শুন্য দগ্ধ প্রান্তর নহে। ডে 7/81/৯২ 
ছি চল হত 
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যাহার! ক্ষণকালও কোঁন বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে 
চাহে না, অথবা প্রকৃতির চাপল্যে ক্ষণকালের তরেও 
কোন বিষয়ে মনোনিবেশ কফিতে অমর্থ হয় নাঃ_কার্য্য, 
কারণ, হুষ্টি, স্থিতি, জীবন ও স্বৃতা, এবং মানবজীবনের 
উন্নতি ও অবনতি প্রভৃতি সমস্ত তত্বই যাহাদিগের নিকট 
হাস্যের বিষয়ঃ নেই বিকটবুদ্ধি কিম্তত পুরুষেরা অব- 
শ্ই মনুষ্যের অশ্রু লইয়া উপহাঁন করিতে পাঁরে । 
আর যাহার মনুষ্যকুলে জন্মগ্রহণ করিয়1ঃ শিক্ষা, সংসর্গ 
অথবা কর্মগুণে ক্রুরকর্মা রাক্ষন হইতেও নিষ্ঠুর হইয়াছে, 
কাব্যে যাহাদিগের নাম ধুঅলোচন কিংবা ফ্রণ্ট--ডি- 
বিয়ফ * ইতিহাসের দ্বণা ও অবজ্ঞার চিত্রে যাহার! 


* হিন্দুশাস্্কারেরা অস্থুরচরিত্রের যেরূপ কল্পনা করিয়াছেন, 
আইভাঁনহো নামক স্থপ্রসিদ্ধ ধতিহািক উপন্যানের ক্রন্ট'ডি-বি- 
য়ফ ভাহার আদর্শ,__বপুষ্মান্‌, ভয়ঙ্করমূর্তি, যতদূরসম্তব নিষ্ুর। 
ফ্রন্ট-ডি-বিয়ফ পিতৃহত্য। করিয়া! “পিতৃশয্যা' কলঙ্কিত করিয়াছে । 
আগে অবলার পার্থিব জীবনের স্ুখ-সম্মান ও ধশ্ম নাশ করিয়া 
তার পর তার সর্ধন্ব অপহরণে আনন্দ লাভ করিয়াছে, এবং দেব, 
ধর্ম, দয়া, দাক্ষিণ্য প্রভৃতি জগতে যাহা কিছু পূজ্য আছে, সমস্ত 
বস্তর উপরেই পদাঘাত করিয়া প্রীতি লাভ করিয়াছে। 
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ভিটেলসঞ্জ কি ভিস্কণ্টী,৭' তাহারাঁও মনুষ্যের অশ্রু দর্শনে 
খিল খিল করিয়। হানিতে পারে । কিন্তু ধাহারা সর্ধাংশে 
অন্তঃনারহীন ও প্রাণবিহীন নহেন, মনুষ্যত্ব একবারে 


* অলাস ভিটেলদ রোমের সম্রাট ছিলেন। কিন্তু তাহার 
স্বভাব ও চরিত্র এমনই বিচিত্র উপকরণে গঠিত ছিল এবং তিনি 
বিনা প্রয়োজনেও লোক-পীড়নে এমন অন্ধরক্ত ছিলেন যে, 
প্রজারা আর নহিতে না পারিয়া প্রথমতঃ তাহাকে সিংহাসনচাত 
করে, এবং পরিশেষে তাহাকে নানাবিধ নিগ্রহ ও অপমান সহ- 
কারে হত্য। করিয়া,রোমের প্রাস্তবাহী টাইবরের জলে ন্টাহার মুত- 
দেহ ফেলাইয়। দেয়। “বাহ্য বস্তর সহিত মানব-প্রককৃতির সম্ধন্ধ 
বিচার”এবং ধন্মনীতি' প্রভৃতি প্রনিদ্ধ গ্রন্থাবলীর রচয়িতা, মন্তিক্- 
তত্ববিৎ বিখ্যাত পঞ্ডিত জর্জকুম্ব, অস্বাভাবিক নিষ্ঠুরতার প্রতিকৃতি 
দেখাইবার উদ্দেশ্যে, স্বপ্রণীত গ্রন্থে ভিটেলনের এক খানি পপ্রতি- 
মূর্তি তুলিয়া দিয়াছেন। ভিনি ইচ্ছা করিলে রোমের অনেক সআট্‌- 
কেই এইরূপ সম্মান করিতে পারিতেন। 

1 গায়োভেনি মেরায়া৷ ভিস.কণ্টী লম্বার্ভীর ইতিহাস গ্রসিদ্ধ 
ভিন. কণ্টীবংশের অন্যতম রাজা । কথিত আছে, ইনি মনষ্ের 
হুঃখ, যন্ত্রণা ও হুর্ব্বিষহ ক্রেশ দর্শনে যেরূপ আনন্দ অনুভব করি- 
তেন, আর কিছুতেই ইহার তেমন আনন্দ হইত না। ইনি 
স্টরূপ পুরুষ ও সুন্দর বালক বালিকাদিগকে মাটিতে অদ্ধেক পুতিয়া 
শিক্ষিত কুকুর বার তাঁহাদ্িগের মাংস খাওয়াইতেন, এবং এইরূপ 
দশ্য,মধ্যে মধ্যেই বিশেষ হর্ষের সহিত দর্শন করিতেন । ভিটেল- 
সের ন্যায় ইহার অপমৃত্যুতেই জীবনের পরিসমাপ্তি । 
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ধীহাঁদিগকে পরিত্যাগ করে নাই, উহা! স্বভাঁবতঃই তাহা 
দিগের ভক্তি ও প্রীতি আকর্ষণ করে, এবং আপনি তরল 
হইয়াঁও, তীাহাদিপ্ের তারল্যকে স্তম্তিত করিয়া ফেলে । 
মনুষ্যের অশ্রজল বস্ততঃও সামান্য পদার্থ নহে । 
অশ্রজল দয়ার প্রবাহ । স্বার্থপরতা নিভৃতে বনিয়া 
ক্ষতি লাভ গণনা! করে । লোভ কাহার কি হরণ অথব! 
কোথা হইতে কি উপায়ে কখন কি আহরণ করিবে,ঘেই 
চিন্তায় সর্ধত্র সাবধানে বিচরণ করে | ঈর্ধ্যা পরের সুখ- 
অম্পদ ও আম্মান দর্শনে আপনি পুডিয়া মরে এবং 
বিষাক্ত দৃষ্টি ও বিষাক্ত বাঁক্যে অন্যকে পুড়িয়। ভল্ম করে । 
কামাদি কলুষিত বৃত্তি প্রমত্ত পশুর ন্যায় আরক্তলোচনে 
সতত ভোগ্য বিষয়েরই অনুসন্ধান করে। কিন্তু, পর- 
দুংখ-কাতিরা দয়া, অশ্রজলে বিগলিত হইয়1,আপ- 
নাকে আপনি পরের আগুনে ঢ্রালিয়। দিয়া, পরকীয় 
হৃদয়ের ছুঃখ-দাহ নির্জাণ করে । দয়ার অশ্রু দেবতারও 
দুল্লভ ধন। বাহার চক্ষু দয়ার অশ্রুতে সিক্ত হয়, তিনি 
দেবতার মধ্যে দেবতা । তাহাকে অভিবাদন কর। 
তিনি হীন-কুল-জাত হইলেও মহাকুলীন, মূর্খ হইলেও 
পঙ্ডিতের মুকুটস্থানীয়, এবং কাল্সালের ঘরে জন্িয়া 
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থাকিলেও রাজরাজেশ্বর । কেন না, বংসারের রথ 
জ্ঞানী ও বথাভিমানীর1 নানাবিধ বৃথা শ্রম করিয়াও, 
' চিরজীবনে যাহ! করিতে" পারিতেছে না, তিনি স্বভা- 
বতঃই তাহাতে নিদ্ব,- তাহার! কৃত্রিম গ্রাতিপত্তির কৌ- 
শলময় ঘোপানপরম্পরায়, শত ঘহত্র ভেরী তুরীর বাদ্য- 
কোলাহলের মধ্যে, দ্রতপদ-ণঞ্চারে আরোহণ করি- 
যাও মনুষ্যত্বের যে উন্নতমঞ্ধে অধিরূঢ় হইতে অবমর্থ, 
তিনি জন্মান্তরীণ, মহাপুরুষের মত স্বভাবতঃই সেখানে 
- অধ্যাপীন। তিনি এই পৃথিবীর পাপ-চক্ষে পাপাক্সা। 
হইলেওঃ তুমি তাহাকে পুণ্যপুঞ্জময় পবিত্র কন্ত জ্ঞানে 
পুজা করিও । কেন না, তাহার জীবন পরের জন্য,__ 
তাহার অস্তিত্ব পরের সুখ-শান্তির উদ্দেশ্যে,_তিনি 
দয়ার বিগ্রহ অথব। দয়ার .দেবক এবং সুতরাংই তিনি 
তাহার অন্তরের অন্তস্তলে,_ লোক-লোচনের অগোচরে? 
জ্ঞাতমারে কিংবা অজ্ঞাতদারে,_ লৌকিকজীবনের ক্ষ 
ও বৃহৎ অনন্ত অনুষ্ঠানে; দয়াময় মন্ত্রের মহারাঁধক, দয়া- 
ময়ের প্রকৃত উপাসক । 

যে যাহারে ভালবানে, দে তাহারে গ্রায়শঃই ভাঁল- 
বাধিতে পারে | কিন্তুঃ পরকে ভালবাদে কে? আপ- 


ঘঃ নিভভ-চিন্তা | 


নার পুক্র কন্য। ও স্নেহাম্পদ ব্যক্তির প্রতি সকলেরই 
স্ট্হ-নথণর হয়| কিন্তু পরকে প্রমুক্তচিত্তে স্সেহ বিলা- 
ইতে পারে কে » যেখানে রূপ আছেঃ গুণ আছে, প্রাতি- 
ভার উজ্জ্বল দীপ্তি কিংবা কুমুমের সুকুমার নৌরভ 
আছেঃ যেখানে সকলেরই অনুরাগ আরুই হইতে পারে। 
কিন্ত যেখানে রূপ নাইঃ গুণ নাই, নয়ন-সনোবিনোদনের 
কিছুই নাই,াছে ছুঃখের কালিমা এবং ছুর্ভাগ্যের 
কশাঘান্তজন্য ক্ষতবিক্ষত চিহ, তাদ্বশ স্থানে হৃদয়ের 


বম্পদের সুখ-নামত্রী মাক্ষিক-প্রকৃতি মনুষ্যগ্ণকে মধূ- 
গর মোহিত রাখে, ঘেখানে নকলেই গিয়া মমতার 
বদ্ধনে বদ্ধ হইতে পারে । কিন্তু, যেখানে বিপদের ভয়- 
হর ঘর্ণবাতে ঘকলই বিষ হইয়া গ্রিয়াছে, যাহা আছে 
তাহাও বিনাশ পাইতেছে এবং আশার শেষ আলোক- 
বর্তিকাও নিনিয়া। যাইতেছে, আপনা হইতে সেখানে 
বাইয়া আপনাকে আপনি মমতার রজ্জরতে জড়াইতে 
গারে কে? যে পবিত্র, পৃত-চরিত্র ও শ্রদ্ধাম্পদ, তাহাকে 
সকলেই শ্রদ্ধা করিতে পারে । কিন্ত যে অধম, অপাত্র, 
অপবিত্র ও অস্পৃশ্য, তাহাকে তুলিয়া লইয়া আবরিতে 
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পারে কে? হৃদয় যেখানে উড়িয়া পড়িতে সুখানুভব 
করে, সুখ-নংস্পর্শে শীতিল হয়, সেখানে নকলেই হবয়মা- 
সত উপস্থিত হইতে পারে । কিন্তু যেখানে সকলই ছুঃনহ, 
দুর্নিরীক্ষ্য ও নিদারুণ ছুর্ভোগ,_-ষে স্থানের বীভতন 
দৃশ্যে বিরক্তি ও স্বণ! ব্যতীত আর কোন ভাবেরই উ- 
দ্রেক হয় না,__যেখানে বল প্রয়োগেও চিত্বকে প্রেরণ 
করা যায় নাঃ সেখানে আপনা হইতে যাইয়া অজ্চবধণ 
করিতে পারে কে $ 

তুমি ্ভুহ্থের উপামনায় আত্মসমর্পণ করঃ_ প্রতু্ব- 
লাঁভে পূর্ণকাঁম হইবার জন্য অকথ্য ক্লেশ স্বীকার কর, 
সে তোমার আপনার জন্য; পরের জন্য নহে। তুমি 
যারম্বত-নমুদ্রে পাতার দিয়া একবারে উহাতে ডুবিয়। 
থাক; সরন্বতীর পাঁদপদ্ধে একবারে বিলীন হইয়া 
যাও, দে তোমার আপনার জন্য ;» পরের জন্য নহে । 
বদি প্রভুত্থের উপাননায় ও সরন্বতীর পদারবিন্দ মেলায় 
কোনরূপ অলৌকিক মাদকতা! না থাকিত, তাহা হইলে 
তুমি তাহাতে দেহ মন অর্পণ করিতে পারিতে কি না, 
নন্দেহের কথা । তুগি কীত্তির বিশ্ববিনোদ বংশীধবনি 
অবণে উদ্ভ'ন্ত হইয়া কীর্তিকর ও যশস্কর যে নকল 


৪৬ নিভূত-চিন্তা 

'কার্য্ের অনুষ্ঠান কর;_যে সকল কঠোর, কষ্টজনক ও 
ছুঃনাধ্য কর্ম বম্পাদন করিয়া সমাজের কীর্তিস্তস্তনিবহে 
আপনার নামাক্ষর লিখিয়া রাখিতে যত্ত্রপর হও, তাহাও 

তোমার আপনার জন্য, পরের জন্য নহে। পরের জন্য 
দয়ার অশ্র,_সৃথিবীর অমূল্য ধন? প্রাণ-গ্রদ--_প্রাণস্পশী 
এবং অগ্রত্যক্ষ মহত্বের প্রত্যক্ষ ফল। 

ইরুরোপ ও আমেরিকার গুরুস্থানীয় এক খধিকল্প পুরুষ 

দয়ার ম্যহাত্ম্য কীর্তন করিতে যাঁইয়! কএকটি অপূর্ব 
কথা বলিয়াছেন। আজি আঠার শত বর হইল, এই 
কথা গুলি প্রথম উচ্চারিত হইয়াছিল। কিন্তু কথাগুলি, 
আঠারটি শতাব্দী অথবা কাল-নমুদ্রের আঠারটি তরঙ্গ 
অতিক্রম করিয়া এবং পুথিবীস্থ নকল জাতিরই মাহিত্য 
ও ইতিহাসে স্তরে স্তরে গ্রথিত হইয়া, অগ্যাপি সকলের 
কাছে নৃতনবৎ শ্র়মাণ হইতেছে; এবং বোঁধ হয়ঃ 
আকাশে যত কাল চন্দ্র সূর্য বিদ্যমান রহিবে, এই কথ। 
গুলি ততকালই হৃদয়ে হুদয়ে প্রতিধ্বনিত হইয়। এইরূপ 
নৃতন রহিবে । আমরা মহাত্মার সেই মহাবাক্য হইতে 
এস্থলে, ছুই একটি কথার সারার্থ মাত্র নঙ্কলন করিব। 
তিনি কহিয়াছেনঠ_ | 
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“আমি যদি বিবিধ জাতির মনুষা এবং দেবত।র জিহ্বা 
লইয়।ও উপদেশ দিই, অথচ হুদয়ে দয়াশূন্য হই, তাহ! 
হইলে আমি শবন্বায়মান কাংস্য কিংবা করতাল মাত্র । 

“আমি যদি খষির দিব্য জ্ঞান লাভ করি,এবং জ্ঞানের 
বর্দপ্রকার গৃঢ় রহস্য পরিগ্রহ করিতে লমর্থ হই, অথবা 
আমি যদি বিশ্বাপের দৈব-বলে এমনই বলীয়ান্‌ হই যে, 
পর্বতও আমার বাক্যে একস্থান হইতে আর এক স্থানে 
উড়িয়া যায়ঃতথাগ্ি দয়া না থাকিলে আমি কিছুই নহি । 

“আমি যদি আমার যাহা কিছু আছে, সমস্তই দরিদ্র” 
দিগকে বিলাইয়া দিই, এবং আমার এই দেশটিকে ও 
অগ্কিতে উৎসর্গ করি, তথাপি দয়া না থাকিলে তাহাতে 
আমার কোঁন ফল নাই । 

“দয়া দীর্ঘকাল নহিয়া থাকে এবং স্বেহে আর্জ রহে ৮ 
দয়া ঈর্ধ্যা করে না, দয়া আপনাকে কখনও বাড়ায় না, 
আপনি কখনও স্ফীত হয় না । 

“দয়া কখনও অযুক্ত ব্যবহার করে না,-কখনও আপ” 
নার জন্য খোজে না; ক্রোধে কখনও ম্বলে না এবং কা" 


হারও মন্দখানি মনে স্থান দেয় ন1” % 
* করিস্থীয়দিগের নিকট সেন্টপলের ন্মপ্রসিদ্ধ পত্র । 
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আধুনিক ইয়ুরোপের প্রত্যক্ষবাদ দেবতা না মানি- 
রাঃ দয়ার নিকট প্রণত হইয়াছে, দয়ার পদারবিন্দে 
মাথা নোয়াইয়াছে। প্রত্যক্ষবাদের প্রধান আচার্য্য 
হৃদয়ে দয়ার অস্বতরসের স্বাঁদ গ্রহণ করিয়া, পরের জন্য 
অশ্রবিনর্জন এবং জীবনে পরকীয় সুখের অনুনরণকেই 
মানবজীবনের প্রত্যক্ষ ন্বর্গ ও সার্থকতা বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন । 
প্রত্যক্ষবাদের ্তায় গৃর্থীবিখ্যাত বৌদ্ধধর্মেরও মূলন্ত্র 
দয়া । কিবা প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিক, কিবা তত্বদর্শী 
বৌদ্ধ, উভয়েরই ইহকাল কঠোর কৃচ্ছ,সাধন এবং পর- 
কাল গভীর অন্ধকার 1 কিন্তু, মনুষ্যহৃদয়ের উপর দয়ার 
এমনই আধিপত্য, --মনুষ্যহৃদয় দয়ার দেব-ভাঁব অনুভব 
করিবার জন্য এমনই আকুল যে, এই আশাশুন্ গত্যক্ষ- 
বাদ এবং অন্ধতমনাচ্ছন্ন বৌদ্ধধর্মও মনুষ্যকে পৃথিবীর 
নকল দেশেই অতি প্রবল আকর্ষণে টানিয়া লইতেছে, 
এবং শুধু দয়ার নামেই অনেকে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া 
ভিখারী হইতেছে । 
ভারতীয় খষিরা যাহাকে সাত্বিকভাব বলেনঃ তাহাও 
দয়ারই হুক সারাংশ । যিনি যে পরিমাণে সাত্বিক, 
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ভিনিই সেই পরিমাণে দয়াশীল। এবং যিনি যে পরিমাণে 
দয়াশীলঃ তিনি সুতরাংই নেই পরিমাণে বত্বগুণালঙ্কত্‌ | 
এই সান্বিকভাবাপন্ন ব্যক্তিরা স্বভাবতঃই শান্ত, শীতল, 
শ্গিপ্ধ ও মধুর ৷ তাহাদিগের বুদ্ধি যদি জ্ঞানের প্রখর 
গরতিভায় জ্বলন্ত বহ্ছির ন্যায় দীপ্যমান হয়, সে বহ্িও 
দয়ার সংস্পর্শে আর্' হইয়া জ্যোত্স্সার ন্যায় জীবের 
সুখ-বিধান করে, এবং তাহারা যদি শক্তির স্বাভাবিক 
সম্পদে সমুজ্ল হইয়। গ্রাভুত্বের আননে মমালীন হন, 
তাহাদিগের সেই প্রভুত্বও দয়ার মোহন-গুণে জীব-হদয়ে 
মধুর স্তায় অনুভূত হয়। তাহার কর্তব্যের ব্রন্তে পর্ব- 
তের ন্যায় কঠোর হইলেও, মনুষ্য তাহাদিগকে কুম্ু- 
মের ম্যায় কোমল জ্ঞান করিয়া পূজ। করে; এবং তাহা" 
দিগের মুখচ্ছবিতে দয়ার সেই হৃদয়হারি-মাঁধুরী ক্ষণে 
ক্ষণে কিরূপ ক্রীড়া করে, তাহ। দেখিয়াই জীব মোহিত 
রে | পৃথিবীর যে নকল স্থান তাদৃশ মহাত্সাদিগের 
অশ্রজলে অভিষিক্ত হইয়াছে মেই সকল স্থান অগ্যাঁপি 
পুণ্যতীর্থ বলিয়। পুজা পাইতেছে । 

অস্রজল ভক্তির উচ্ছংদিত তরঙ্গ । মনুষ্যের অন্যান্য 
মনোরতি মনুষ্যকে সমতল ভূমিতেই টানিয়া রাখে | 
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ভক্তি উহার স্বর্গীয় প্রভাবে মনুষ্যকে ন্বভাঁবতঃই উপরের 
দিরে আকর্ষণ করে,-উপরে লইয়া যায় । যেমন 
মনুষ্যের স্থল-দেহের উত্তমাঙ্গ মস্তক, তেমনই মনুষ্যের 
সুক্মশরীর অথব1 অধ্যাত্সদেহের উত্তমাঙ্গ ভক্তি | যাহার 
আত্ম! ছুর্ভাগ্যবশতঃ ভক্তিশুন্য, দে এক প্রাকার কবন্ধ। 
সে সকল বিষয়েই অর্দমনুষ্য অথব। প্রকৃত মমুষ্যত্বের 
অধংস্থানীয় জীব। তাহার চক্ষু সৌন্দর্ষেযর সুখ-নমুদ্রের 
মধ্যে অহোরাত্র মরালের মত ভাসমান রহিয়াও অতৃপ্ত 
রহে। কেন না» যিনি সেই সৌন্দর্য্যের মধ্যে সুন্দর অথবা 
উহার সল্জীব প্রজ্রবণ, সে তাহাকে খুঁজিতে চায় না, 
খুঁজিবার জন্য আকুল হয় না, অথবা! খুঁজিয়াও তাহার 
সৌন্দ্য্যময় অমল-সভা অনুভব করিতে পাঁয় না। 
তাহার শ্রুতি এবং তাহার রসন। প্রভৃতি বৃত্তিও, শব্দে 
কিৎব! স্বাদেঃ মাধুর্যের ক্ষণিক মোহময় অনুভূতিতেই 
উন্মাদিত রহে। কিন্তু, যিনি মাধুর্য্যের মধ্যে মধুর, 
অথব। মাধুর্য্যের সজীব প্রত্রবণ,_-খষির] ধাহাকে “রসে 
বৈ সঃ” বলিয়া হৃদয়ে জানিয়াছেন, যোগীরা বাঁহাকে 
বুঝিতে কিংবা বুঝাইতে অনমর্থ হইয়া, অনির্বচনীয় 
[বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার অনন্ত মাধুর্যযময় 


অঞ্জল। ৫১ 


আনন্দের ভাঁব তাহার কাছে চিরদিনই গভীর অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন রহে। সেই সুন্দর ও মেই মধুর শুধুই ভক্তিল্ভা, 
, এবং সুতরাং ভক্তিই মনুয্যের সর্ধশ্রেষ্ঠ শক্তি অথবা 
নর্ষোচ্চ বৈভব । এই ভক্তিরও বিকাশ অথব। বিলান, 
হুষ্টির আদি কাল হইতে অগ্য পর্য্যস্ত, সর্বত্রই মনুষ্যের 
অশ্রজলে | মনুষ্যের আত্মায় যখন ভক্তির প্রবণ উথ" 
লিয়া উঠে, তখন নয়নে ভাগীরথীর তরঙ্গ আপন] হই- 
তেই খেলিতে আরম্ভ করেঃ এবং সেই তরঙ্ক যে স্থান 
দিয়! ধারায় বহিয়। যায়, সেই স্থানেই জীব, সসম্ত্রমভাবে 
দুই পাশে দীড়াইয়া, জয়জয় কোলাহলের নহিতৃ, তাহার 
শৌভ। দেখে । সে তরঙ্ষের কণিকামাত্রও যেখানে 
যাইয়া স্পৃষ্ট হয়, নেখানে পাষাণ দ্রব হয় পাষাণ হই" 
তেও অধিকতর কঠিন কঙ্কর-ভূমি কুসুমের স্তায় কোমল 
হইয়া! মানবজগৎকে কৃতার্থ করে ;_ত্ৃদ্ধ ও যুবাঃঅদ্বৈত * 
* এই অধৈতই বঙ্গে ভক্তি-রসময়ী উপাসনার আদি প্রবর্তক বি- 
খ্যাতনাম। মহাত্মা অদ্বৈত আচার্ধ্য। ইহার পূর্ব নিবাস শ্রীহট্, এবং 
পূর্ব নাম কমলাক্ষ ভট্াচার্ধ্য। ইনি ইহার পিতার সময়েই শ্রীহট্টের 
বাস-ভূমি পরিত্যাগ করিয়া ভাগীরথীর তটে, শাস্তিপুর নামক 
নগরে উপনিবিষ্ট হন। ইনি মধ্বাচারী সম্প্রদায়ের তদানীন্তন গুরু 


“ভক্তিকল্পতরু' মাধবেন্দ্র পুরীর নিকট ভক্তি-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়! 
অদ্বৈত নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


৫২ নিভৃত-চিন্তা | 


ও নিত্যানন্দের *& ন্যাঁয়+ হৃদয়ে হৃদয় মিলাইয়!, হাসিয়া 
কাঁদিয়া, নাঁচিয়া গাইয়া, মনুষ্যের বিস্ময় জন্মায়ঃ এবং 
খিনি ভক্তির অশ্রতে আপনি আপ্লন্ত হইয়াঃ আপনার. 
প্রাণটা পরের প্রাণে ঢালিয়া দিতে সমর্থ হন, আত্ম-পর 
সকলেই তখন তাহার পায়ে ফাইয়া লুটাইয়া পড়ে । 
মনুষ্য এই জগতে মধ্যে মধ্যে ভক্তির এইরূপ অশ্রধার] 
দেখিতে পায় বলিয়াই মনুষ্যের নাম মনুষ্য । নহিলেঃ 
মনুষ্যের পাঁশব-সুখ-পিপাল। মানব-সমাজকে এত দিনে 
পুড়িয়৷ ভস্ম করিয়া ফেলিত, এবৎ যে নকল সুস্ষ্সস্ত্রিত 
সুকোমল বাধনী মনুষ্যরমাজকে এক দৃঢ়বদ্ধ বিরাট- 
বিগ্রহের ম্যায় জীবিত রাখিয়াছে, তাহা দগ্চরেণুর ম্যায় 
ফুৎকাঁরে উড়িয়া যাইত । 

অশ্রজল প্রেমের নীরব-শীত । শব্দে যাহ] পরিস্ফুট 


* প্রেমময় নিত্যানন্দ মাধবেন্দ্র পুরীরই আর এক শিষ্য। 
ইহার পূর্ব নিবান বর্ধমানের অন্তর্গত একচাক। গ্রাম । ইনি প্রথম 
বয়সেই গৃহ্বাস পরিত্যাগ করিয়া এক খন্ন্যাসীর বঙ্গে বাহির হইয়। 
যান এবং তক্তিরসের ভিথারীর ন্ায় ভারতের নমস্ত তীর্থ পরি- 
ভ্রমণ করেন। যখন অদ্ধৈতৈর সহিত ই'হার প্রথমে মিলন হয়, 
তখন ইনি যুবা, অদ্বৈত বৃদ্ধ । 


অশ্রজল। ৫৩ 


হয় না, সঙ্গীত আপনি যাহা ব্যক্ত করিতে পারে 
না, প্রেমিকের নীরব-নিঃস্থৃত অশ্রজলে সেই অনির্ব- 
. চনীয় কাহিনী নীরবে পরিব্যক্ত হয়। যখন হৃদয় প্রেম- 
ভরে উদ্বেল হয়,_আতট পরিপূর্ণ হয়ঃ_হৃদয়ে যখন 
আর ধরে না, তখন নয়নে আপনা হইতেই ধার! 
বহে। উহা তখন লজ্জার উপদেশ ও নিন্দার শাসন 
কিছুতেই নির্ত্ব হয় না। কাহার সাধ্য * প্রতি 
স্বাভাবিক গতি অবরোধ করে ? এই নিমিত্ুই প্রোমি- 
কের মিলনে অশ্রু, বিরহে অশ্রু, স্থখে ও ছুঃখে সকল 
নময়ই উচ্ছলিত অশ্রজল 1 আমরা প্রীতির কথা কাব্যে 
ুনি। হৃদয়ে কখনও অনুভব করি না | প্রীতি আমা- 
দিগের নিকট আকাশ-কুনুম । আমরা কদাচিৎ চিত্তের 
আবেগে উহার ক্ষণিক স্পর্শে উন্মাদিত হইতে পারি। 
কিন্তু, উহা আমাঁদিগের পাশব-সুখাসক্ত, দূরিত-দুর্গন্ধ- 
ময়, নিরয়তুল্য হৃদয়ে দীর্ঘস্থায়ী হয় না। যে প্রীতি 


* এইরূপ স্থলে করণে গ্যৎ। বাঙ্গালায় এই হেতু সাধ্য শবের 
ছুইটি অর্থ। এক অর্থ শক্তি, আর এক অর্থ শূক্য অথবা নাধনীয়। 
কত্যলাটো। বছুলম্‌ ইতি পাণিনিঃ। 


৫ নিসৃত-চিস্তা | 


ইলোয়িসার & অনান্ভাত হৃদয়ে স্থুরশৈবলিনীর অগ্ল 
তরন্গে খেলা করিয়া অবলার আত্মোৎনর্গের পরাকাষ্টা 
দেখাইয়াছে ;__যে প্রীতি জুলিয়তের নবকুসুমিত নবীন 


* এই রমণীরত্বের জন্মস্থান ফরাশী দেশ। ইনি শ্রীহ্রীয় একাদশ 
শতাবীর শেষভাগে জন্মগ্রহণ করিয়৷ দ্বাদশ শতাব্দীতেও কএক 
বৎসর জীবিত ছিলেন। ইংলগ্ডের বিখ্যাত কবি পোপ তীয় 
(79010158 &০ 4১991810 নামক) খণ্ড কবিতায়, ইহার নাম যেরূপ 
উচ্চারণ করিয়াছেন, আমরাও বাঙ্গালায় সেইরূপ উচ্চারণই সঙ্গত 
মনে করিলাঁম। তিনি ভাহার উল্লিখিত কবিতঁর ভূমিকায় লিখি- 
য়াছেন,--“আবিলার্ড ও ইলোয়িসা ঘাদশ শতাব্দীর ছুইটি বিখ্যাত 
লোক। তীহার! উভয়েই সৌন্দর্যের অপ্রতিম আকর্ষণে এবং 
সারম্বতী শক্তির অনন্যসাধারণ সম্পদে ধ শতাব্দীর সর্বাগ্রগণ্য 
লোক বলিয়া পরিচিত ছিলেন । কিন্তু, তাহাদ্িগের শোকাবহ 
প্রেমের কাহিনী তাহাদিগের রূপ ও গুণের বিচিত্র কাহিনীকেও 
আধারে ফেলিয়াছিল ।”আমর! আবিলার্ডের কথ! দিখিতেছি না। 
আবিলার্ডের প্রকৃতি মহোজ্জল পদার্থ হইলেও উহাতে অনেক 
স্কুলেই স্বার্থপরতার গন্ধ পাওয়] যায় । কিন্তু ইলোয়িনার জীবন 
সম্পর্কে আমাদিগের এই সংঙ্কার যে, এমন নবনীতনিন্দি কোমল- 
হুদয়_-এমন নিঃম্বার্থ প্রেম এবং প্রেমের আরাধনায় জগতের 
সর্বপ্রকার সুখ-স্থার্থ সন্বন্ধে এমন সর্বত্যাগের ভাব জগতে সর্ব 
পরিলক্ষিত হয় না। ইলোয়িস1 আরাঁধনার সভায় পবিত্র বস্ত এবং 
প্রেমের দাস্য-মাধূর্য্ প্রক্ষউ-কুম্মের স্ায় কমনীয়। ফরাশী 


অশ্রজল । ৫৫ 


হদয়কে গ্রাবীণাঁর গ্রগাঢ়ভম ভাবের ভারে স্পন্দহীন 
করিয়াছে $-যে প্রীতি বিদর্ভরাজদ্ুহিতাকে ভিখারিণীর 
. বেশে বনে লইয়া গিয়াছে,এবং লোক-ললাম-ভুতা, সুখ- 
বঞ্ধিত। দেদ্দিমোনাঁকে প্রাণান্তদক্ষিণায়ও প্রীত, পরি- 
তৃপ্ত ও পরের ভাবনায় আকুল রাখিতে পারিয়াছেঃ_ 
হায়! যে প্রীতির কণিকামাত্র লাভ করিয়া অবনী সময়ে 
সময়ে অমরাবতীর অপুর্ব কান্তি ধারণ করিয়াছে, যদি 
সেই আশাময়ী, আবেশময়ী ও অস্ৃতময়ী প্রীতিই আমা- 
দিগের হৃদয়কে ভরিয়া রাখিত, আমাদিগের চক্ষু তাহা 
হইলে কখনও এইরূপ শিলা-নম কঠিন রহিতে পারিত ন!। 
ভবভূতির উত্তর-চরিত অস্কে অঙ্কে ও অক্ষরে অক্ষরে 
অশ্রজলে লিখিত। পাঠ সময়ে পাষাণেরও অশ্রপাত না 


দেশের স্ুপ্রসিদ্ধ ধঁতিহাসিক কবি আলফন্স, ডি-লামার্টিন 
(41009889109 [917797609 ) লিখিয়াছেন যে,ইলোয়িপার্‌ পবিত্র. 
গ্রেমেক্ ইতিহান কবিতার পবিভ্রতম উচ্ছান। তিনি বলেন যে, 
ইলোরিসার প্রেমের কাহিনী ফরাশীদিগের জাতীয়হৃদয়কে গ্রান 
করিয়া রাখিয়াছে, এবং শতাব্দীর পর শতাবী পার হইয়া! যাইতেছে, 
তথাপি এই অশ্রলিখিত অপূর্র্ব ইতিহাস নুতনবপ্প্রতীয়মান হইতেছে। 
41090061206 09060129300 0009. 1129 ৪০ [0:090001) 
(98999 (109 100091) 11987, 
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হইয়া! পাঁরে না। ইহা কেন?-__না, উহার সর্কত্রই 
প্রেমের অপার্থিব তত্বন্ুধা | প্রেমের চিত্র ও প্রেমের 
কবিতা অশ্রজল ভিন্ন আর.কিছুতেই লিখিত হয় না । 
যাহাকে লোকে আদ্রিরসের আঁবিলতা বলে, তাহ! 
অন্য বর্ণেই লিখিত হয় বটে; কিন্তু প্রেমের আশ 
লেখ্য আর কোন বর্ণে ফলায় না 1 কালিদাস সাধা- 
রণতঃ একটুকু তরলমতি বলিয়াই সাধারণের কাছে 
পরিচিত, তাহার সভৃষ্ণ বিলোল-নয়না; লীলাময়ী কল্প- 
নাও) পর্য্যাগুপুষ্পস্তবকাবনত্রা” বসন্তবিলাপিনী ব্রততীর 
হ্যায়, প্রায় সকল সময়েই ন্মিত-মুখী | কিন্তু তথাপি, 
যখনই তিনি বীণায় গভীর বঙ্কার দিয়] প্রেমের গভীর 
রাগের আলাপ করিতে যত্্র পাইয়াছেন১ তাহার কল্প- 
নার নেত্র-যুগ্লও তখনই অশ্রজলে আপ্লুত হইয়া উঠি- 
য়াছে ,তীহার প্রেম-সঙ্গীত তখন শোঁক-সঙ্গীতের 
সকরুণকঠে উচ্চারিত হইয়াছে +_তীহার প্রেমময় ভ্রম- 
রের বিনোদগুঞ্জনও তখন বিষাদের দীর্ঘশ্বাদে ভারা- 
ক্রান্ত হইয়া ধীরে ফুটিয়াছে। যেমন নুর্যালোকমণ্ডিত 
মেঘমালার হান্তচ্ছটায় এবং তরুরাঁজির তদানীস্তন সহাস্ত 
শ্তামল শোৌভায় রৃষ্টিধারা, তেমনই প্রেমিকের হর্যোৎফুলপ 
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নয়নে আনন্দের অশ্রধারা | যেন নয়নের এক প্রান্ত, 
আর রাখিতে না পারিয়াঃ অস্রু বর্ষণ করিতেছে * এবং 
.আর এক প্রান্ত আধ' লুক্কায়িত রহিয় দেই অশ্রুদর্শনে 
মু ম্বছু হাণিতেছে । যেমন প্রভাত-কুমুদের মলিন মুখে 
বিরপ-বিয়োগের বাম্পবিন্ছু,। তেমনই প্রেমিকের বিরহ" 
তগ্ড নয়নপল্পবে হৃদ্গত ছুঃখের বারি বিন্দু । উভয়ই 
দর্শনীয়,_উভয়ই ভাবুক জনের চিরম্পৃহণীয় | 
অশ্রজলে শোকের তর্পণ | সাবধান ! শোরাকুলের 
পবিত্র হৃদয়কে কেহই সাংসারিক সুখের বৃথ। প্ররোচন। 
দিয়া বঞ্চনা করিতে যন্ত্র পাইও না । তাহাকে নিভৃত 
নির্জনে, নিঃশব্দ রোদনে, অবিরামবর্ষি অশ্রজলে প্রিয় 
জনের তর্পণ করিতে দেও। নে তাহার হুদয়-বাহিনী 
ফন্তুগঙ্গার অমলবারিতে অঞ্জলি পুরিয়া হৃদয়ারাধ্য প্রিয় 
জনের উদ্দেশ্যে অর্পণ করুক ঃ এবং মনুষ্য যে যেখানে 
আছে,_যে বুদ্ধির বিপাকে পড়িয়া, কুট-চিন্তার আবর্ত- 
জলে হাবুডুবু খাইয়া এবং বংযারের তমসাচ্ছন্ন তরঙ্গ-. 
রাজিতে আহত ও প্রত্যাহত,উৎক্ষিপ্ত ও অধঃক্ষিপ্ত হই, 
মনুষ্যত্তের ভবিষ্যৎকে ছুর্ভেছ্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন দেখি- 
তেছে, মে প্রকুতিপ্রণোদিত, প্ররতির অবর্ণশ্রুত অস্রান্ত 
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মন্ত্রে দীক্ষিত মাঁনবহৃদয়ের এই অস্তগূর্ট ও আশাপ্রদ, 
প্রকৃত আরাধন! দেখিয়া আশায় উল্লসিত হউক । 

আর এক কথা এই, মনুষ্যসমাজ বহু কলঙ্কে কলঙ্কিত 
হইয়াছে । মনুষ্যের স্নেহে আর বিশ্বান নাই, শ্রদ্ধায় আর 
প্রত্যয় নাই, মনুষ্যের কিছুতেই শুদ্ধি, সারবত্তা ও নির্মল 
স্বর্ণের কান্তি নাই, এই শ্রুতি-কঠোর বিলাপধ্বনি মনুষ্য- 
জগতের সর্ধত্র গ্রতিধ্বনিত হইতেছে । মনুষ্য সর্প, মনুষ্য 
সর্প হইন্তেও খল,-_মনুষ্যের মত্রর্গ পরিহার কর, মনুষ্য 
হইতে দূরে রহ, মনুষ্যনিবার পরিত্যাগ করিয়া বন্তজীবের 
বিজনবাসে চলিয়া যাও, বৈরাগ্যের এইরূপ নিষ্ঠুর কথ! 
গৃহে গুহে নিনাদিত হইতেছে । যে জগতে মনুষ্যের এত 
নিন্দা, এত কলঙ্ক, সেই জগতে মনুষ্যের মর্ধ্ম-নিহিত মম- 
তার শোকাশ্রু দেখিয়া দুঃখিত হইও ন'। বগর-বংশের 
স্তপীক্ৃত ভন্মরা শি গঙ্গাজলম্পর্শে পুনজ্জীবিত হইয়াছিল; 
: মনুষ্যহৃদয়ের ভম্মীভূত আশা ও আকাজ্ষাও শোকাঁশ্রর 
ন্বগীয় নলিলম্পর্শে পুনরুজ্জীবিত হইয়। কৃতার্থ হইবে | 
অতএব শোকাশ্রর বম্মান কর | 

অনুতাপীর মুক্তিপ্রাবাহও অশ্রজলে | দগ্ধ মেদ্িনী, 
অবিরল-পতিত ৰৃষ্টিধারাঁয় অভিষিক্ত না হইলেঃ শস্য-. 
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শৌভা এবং ফল-পুষম্পে সুশোভিত হয় ন। + দুক্ষতির 
ুন্ম্র-দাহনে ততোধিক দগ্ধ মনুষ্যহৃদয়ও অশ্রজলে না! 
ভিজিলে, মনুষ্যোচিত মহত্ব? - মনুষ্যোচিত দয়াদাক্ষিণ্য 
এবং প্রীতি ও ভক্তি প্রভৃতি মনুষ্যোচিত কমনীয় কুসুমে 
শোভাম্বিত হইতে পারে না । মনুষ্য ষখন আত্মগ্লানির 
অগ্রিকুণ্ডে অঙ্গার তুল্য হইয়া আত্মার পুনঃগুদ্ধির জন্য 
অশ্রজলে স্নান করে, হৃদয়ের অঙ্গার-কালিম প্রক্ষা- 
লনের জন্য ধারায় অশ্রপাত করিতে আরম্ভ কতরঃ__যে 
হস্ত মনুষ্যের শান্তির পথে কাটা দেওয়। এবং মনুষ্যের 
অন্তরতমস্থখে আঘাত কর ভিন্ন অন্ত কোন, কার্ষ্যে 
অগ্রনর হইত না, যখন সেই হস্ত পুনরায় মনুষ্যের উপ- 
কার-ত্রতে ব্রতী হয় ;--যে জিহ্বা পুর্বে পর-নিন্দার 
কদর্ধ্যপন্ক অথবা! পরের ক্লেশকর কালকুট গ্ররল বই আর 
কিছুই বর্ষণ করিতে জানিত না, যখন সেই জিহ্বা পুন" 
রায় পীষুষ-্বর্ধিণী হয় +_যে দৃষ্টি পুর্বে সুচির ন্যায় তীক্ষ 
ধারে মনুষ্যচিত্বে বিদ্ধ হইত, যখন সেই দৃষ্টি পুনরায় 
শারদ-গগরনের চন্দ্রকিরণবৎ মনুষ্যচিতে সুস্সিপ্ধ অনুভূত 
হয় $--যে মনুষ্য পৃথিবীতে পুর্বে পিশাচ কি অসুরের 
“অবতার বলিয়া সকলের ম্বণ! কিংবা! শঙ্কার কারণ হইত, 
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যখন সেই মনুষ্য অশ্রুময়ী মন্দাকিনীর পুণ্যোদকে অব* 
গাহন করিয়! মূর্ভিমান্‌ মঙ্গলের ন্যায় পুনরুখিত হয়ঃ তখন 
স্বর্গে ও মত্ত্যে ছুন্দুভিধ্বনি হইতে থাঁকে, প্রীতি হর্ভরে 
পুষ্পরৃষ্টি করে, এবং সমগ্র মনুষ্য জাতির নশ্মিলিত হৃদয় 
আবেগে উচ্ছদিত হইয়া আশীর্বাদ করে । 

এই জঙ্ঠই বলিয়াছি যে, তোমার মণিমুক্তার মোহন- 
মালা দূরে রাখ; আমি একবার নয়ন ভরিয়া মনুষ্যের 
নয়ন-বিলম্বিনী অশ্রমাল! নিরীক্ষণ করিয়া লই | অশ্রুজ- 
লের অন্থত্র-গ্রথিত অপূর্ব মালা কঠে পরিতে পারিলেঃ 
কারুকঘেয় কৃত্রিম আভরণে আর প্রয়োজন কি ? দয়। 
যদি নয়নে বহে, ভক্তি অথবা প্রীতি যদ্দি মুখচ্ছবিতে 
বিলপিত রহে, এবং হৃদয় যদি প্রক্ষালিত ও পরিশোধিত 
হইয়! প্রসন্নজ্যোতিতে প্রতিবিষ্বিত হয়, তাহা হইলে 
আভরণের আর অভাব কি ? 

ধীহার! বীর-পন্ম্ে অনুরক্ত, বীরাচারপরায়ণ এবং 
পৌরুষ-মহিমার উপাসনাই বীহাদিগের একমাত্র উপা- 
সনা, তীহাদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও অশ্রুবর্ষণে 
লজ্জা ও অশ্র্র্শনে ঘ্বণ। হয়, এবং বীহাকে তাহারা অশ্রু“ 
জলে আরজ দেখেন? তাহাঁকে অরুতী, অকর্্মণ্য ও দুর্বল- 
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মনা বলিয়া অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করেন। অহো | 
মন্ুষ্যের কি ভ্রম ! যখন বীর-হুদয় রিয়েন্ট নী, ঞ্জ ইটালীর 
পুনরুদ্ধার ও পুনরুজ্জীবনের 'জন্য প্রাণপণে যড্রু করিয়া, 
এবং প্রাণ-গত যন্ত্র সত্বেও পরিশেষে ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া, 
ইটালীর দুঃখে অশ্রপাত করিয়াছিলেন, তাহার পৌরুষী 
প্রতিভা তখন উজ্বলতর আলোকে আলোকিত হইয়া- 
ছিল--না, লজ্জায় হীনপ্রভ হইয়াছিল ? যখন অক্ষয়কীন্তি 
ইপ্সিলান্তি ণ* কারাবাসের আশঙ্কিত অন্ধকারে ও, নৈরা- 


* রিয়েন্ট সী চতুর্দশশতাব্বীর একজন বিখ্যাত পৈত্রপ্রিয় মহাঁ- 
পুরুষ । ইনি যেমন রূপবান্ত তেমনই বাগ্মী এবং রাজনীতির কুট- 
যুদ্ধেও তেমনই কৃতকর্মী। ছিলেন। ইহার চরিত্র এক দিকে মহত্ব 
ও মাধূর্ধ্যে কমনীয়, আর এক দ্িকে- নৈতিকতার কর্মক্ষেত্রে 
ভয়াবহ । ইহার জন্মভূমি ইটালী, কর্মভূমিও ইটালী । ইটালী তখন 
অস্ত্ীয়ার অধীনরাজ্য। ভক্ত যেমন আরাধ্য বিগ্রহের পাদ্-পীঠকে 
অশ্রজলে ধোয়ায়, এই মহাত্মাও, ইটালীর রাজধানী রোম নগরের 
অনেক স্থানকে সেইরূপ অশ্রজলে ধোয়াইয়াছেন। ইনি যাহা- 
দিগের উদ্ধারের জন্য অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন, দেই অবোধ 
অপাত্রেরা ইহার অমাহ্থয-চরিত্রের মর্গ্রহ করিতে অসমর্থ হইয়া! 
পরিশেষে ইহার প্রাণের উপর আঘাত করিয়াছিল । 

1আলেকজেগ্ডার ইন্দিলাস্তি তুর্কাধীন গ্রীকরাজ্যের অন্তর্গত 
ওয়ালেনিয়। নামক প্রদেশের হস্পদার অর্থাৎ শালনকর্তার জ্যেষ্ঠ" 

১০ 


৬২ . নিভৃতশচিন্তা | 


শের অরুত্থদদ বেদনায়, পর-প্রহার-নিগৃহীত শ্বজাতির 
জন্য অশ্রুমোচন করিয়াছিলেন, তখন কে তাহার প্রতি 
অবজ্ঞার চক্ষে দৃষ্টিপাত -করিয়াঁছিল ? যখন জুলিয় 
ফাবর,* ফ্রান্সের ক্ষতদেহে উষধ লেপনের উদ্দেশ্টে 
অশেষবিধ উপায় অবলম্বন করিয়া, ক্ষতবিক্ষত ফ্রান্সের 
অবস্থা ম্মরণেঃ শক্রর নিকট অঞ্ত্যাগ করিলেন, তাহার 
চারিত্রগৌরব ও বামর্ধ্য তখন অধিকতর শোভা পাইয়। 
ছিল,-লাঃ লজ্জাবশে নুইয়। পড়িয়াছিল ? যেমন প্রকৃত 
গৌরবান্বিত উন্নত পুরুষের। বিনয়ে অবনত হইতে লজ্জা! 
পুভ্র। তাহার পিতা ১৮০৬ শ্রী: অবে তূর্কের সআটকর্তৃক নিতান্ত 
অন্ঠায়রূপে পদচ্যুত হওয়ায়, তিনি পিতৃখ্ণ পরিশোধ এবং দক্কে 
সঙ্গে পুরুষপরম্পরাঁগত পৈত্র ভূমি অর্থাৎ গ্রীকরাজ্যের পুনরুদ্ধার 
বিষয়ে কৃতসম্কল্প হন । আজিকার এই নব্য গ্রীকৃজাতি, ধাহাদিগের 
প্রসাদাৎ স্বদেশে স্বাধীন হইয়। মন্থষ্যের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে, 
ইন্সিলাস্তি তীহাদিগের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি । ঘা 
00:0903 01:99 1৯901000200 চ:21253 1118601 0? 
0:99০৪, 

* জুলিয়স ফাঁবর বর্তমান শতাব্দীর ফরাশী রাজপুরুষ। ১৮৭০ 
সালের ন্থুবিশ্রত ফ্রাঙ্কপ্রুপীয় যুদ্ধের পর, ইনিই ফরাশীজাতির রক্ষার 
জন্য সন্ধির বিবিধ প্রস্তাব লইয়া লৌহবিগ্রহ বিসমার্কের নিকটে 
প্রার্থীর স্তায় প্রথতমস্তকে দণ্ডায়মান হন। 


অঞ্রজল। ৬৩ 


অনুভব করেন না, সেইরূপ বাহারা প্রকৃত বীর-প্রাণ 
প্রধান পুক্রষ, তাহারাও হৃদয়ের উদ্বেলতায় অশ্রবর্ষণ 
করিতে লঞ্জিত হন না। বীরশ্ধর্্ম অশ্রজলের বিরোধী 
নহে। অঞ্ুজলে উহার পুষ্টি,__হায় ! অশ্রজলেই অনেক 
স্থলে উহার প্রথম সৃষ্টি পরিলক্ষিত হয়। যে দেশের 
স্বত্তিকা বীরের নয়ন*নীরে আর্জ হয় নাই, সেখানে আর 
যে কোন ফল ফলুক' স্বাধীনতার ন্বর্গীয় শোভাময়ী কল্প- 
লতা৷ কখনও তথায় অস্কুরিত ও পল্পবিত হইতে" পারে 
'না। ইতিহাস এ কথার পাক্ষি-স্থলে দণ্ডায়মান । জগ- 
তের যে কোন দেশকে এইক্ষণ স্বাধীনতার সম্পদর্নিচয়ে 
বিভূষিত দেখিতেছঃ নেই দেশেরই এই কাহিনী । 
মনুষ্য দেখে নাই, কিন্তু সর্ধসাক্ষী ইতিহান দেখিয়াছেন 
যে, তথাকার অগ্রগণ্য পুরুষেরাঃ যাঁমিনীর অন্ধকারে 
অঙ্গ ঢাকিয়া, জননী জন্মভূমির শ্রীত্যর্থে অশ্রজলে তর্পণ 
করিয়াছেন ; এবং সেই তর্পণেই স্ৃতদেহে জীবন-সঞ্চার 
হইয়াছে,_স্বতদেহের শত খণ্ডে বিভক্ত অঙ্গপ্রাত্যঙ্গ 
যোড়া লাখিয়াছেএবং বরাভয়-করা; বীরারাধ্যা আদ্যা- 
শক্তি রুল ও প্রনন্ন হইয়া সাক্ষাৎকার প্রদানে তাহা- 
দিগকে ক্ৃতার্থ করিয়াছেন । 


৬৪ নিভৃত-চিন্তা | 


অশ্রু ঝরে কার ? না, যার হৃদয় আছে । মনুষ্য কে? 
না, যে হুদয়বান্‌। যে সাধনা অথবা যে তপস্ঠায় হৃদয়ের 
কোন সম্পর্ক নাই, সেই সাধনা! অথবা সেই তপস্যায় 
আবার বিদ্ধি ও ইষ্টফল কি? শব্দে আ্তি-বিনোদন ্‌ 
হয়। কিন্তু হৃদয় ভিন্ন হৃদয়কে জাগাইতে পারে কিনে £ 
মনুষ্যসমীজ যে সকল ভূবন-বিশ্রুত, ভয়াবহ বিপ্লবে আমূল 
বিলোড়িত হইয়াছে”_যে সকল অভাবনীয় বিপ্লব, তৃষ্টি 
ও অস্থষ্টি এবং অন্ধকার ও আলোককে এক করিয়া, 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, নূতন গড়িয়া, মনুষ্যনমাজকে সাধারণের 
সুখ-শ্যান্তিময় নৃতনমৃত্তি প্রদান করিয়াছে,_যাহার অপ্র- 
তিহত প্রভাবে জাতির উৎপত্তি কি জাতির বিলয়, 
ধর্মের পুনঃসংস্কার, নীতিশাস্ত্রের পুনঃশোধন, রাজ- 
নীতির নূতন গ্রন্থন এবং দীন-ছুঃখীর ্বত্বস্বাধীনতাঁর চির- 
বিদ্বেষিণী দানবী ক্ষমতার বিনাশ-নাঁধনরূপ অদৃষ্পূর্ক 
ও অনির্বচনীয় ফল ফলিয়াছে, একীভূত জাতীয় হৃদ" 
য়ের অন্তস্তল-বিলোড়নই তাহার একমাত্র কারণ $+- 
এবং বীহাঁরা ঝটিকার পৃষ্ঠে আরূঢ হইয়া জাভিবিশে- 
ষের হৃদয়-বিলোড়নে অগ্রসর হইয়াছেন, বস্ত্র বিদ্যুৎ 
লইয়া জীড়া করিয়াছেন, বিদ্বে বীপ দিয়! পড়িয়াছেন, 


অশ্রজল । ৬৫ 


বিপত্তিকে আদর করিয়। মাথায় লইয়াছেন, অথবা 
আপনার হৃৎপিওকে হদয়গ্রন্থি হইতে ছিড়িয়া আনিয়া 
শক্তির নিকট বলিম্বরূপ উপহার দিয়াছেনঃ তাহারা 
সকলেই হুদয়বান্‌। তাহাদিগের চক্ষু হইতে দয়ার অশ্রু, 
ভক্তির অশ্রু, প্রেমের অশ্রু অথবা জাতীয় অনুরাঁগের 
উষ্ণ অশ্রু ধারায় বহিয়াছে, এবং সেই অশ্রধারাই জাতীয় 
হৃদয়ে প্রমত্তবেগে প্রবাহিত হইয় পৃথিবীর পাপ তাপ 
ধুইয়। নিয়াছে। ধ্রন্ত দেই পবিত্র অঞ্র! ধন্য তাহারা, 
" বাহার পরের জন্ত, কিংবা প্রেম-ভক্তির আরাধ্য জনের 
জন্য; অথবা স্বদেশ, ম্বজাতি কিংবা দেশ-নির্কিশেষ ও 
জাতি-নির্বিশেষ মনুষ্যের জন্য এঁরূপে অশ্রবিনর্জন 


করিয়াছেন । 
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১ ৪৪৪৮০ বিরাট্‌ পুরুষ । 


সিটির পপ 


এই ভূত-ধাত্রী ধরিত্রী এক সময়ে এক প্রকাণ্ড বাম্প- 
পিগ অথবা পিণ্তীভূত তরলবহ্ছির ন্যায় শ্ন্তবর্ছে ভ্রাম্য- 
মাণা ছিল। তখন জলে স্থলে প্রভেদর ছিল না; মমস্তই 
একাকারণ। তখন হিমাদ্রি কি বিন্ব্যাচল*ভূমধ্য কি ভারত- 
সমুদ্র দৃশ্ট গোলকে বিভিন্নতা জন্মাইত নাঃ নমস্তই 
এক | তখন নদী ছিল ন| এবং নদীর বক্ষে লহরী খেলিত 
নাঃ তরু লতার উৎপত্তি হয় নাই, স্ুতরাৎ তরুশাখায় 
বনিয়। বনের পাখী গান করিত না এবং কুস্ুমিত লতার 
স্ুকোমল অঙ্গ বামুভরে ছুলিয়া ছুলিয়া অলিগুঞ্জনে গুপ্রিত 
হইত না। তখন আকাশে তাঁরা ফুটিত,_আকাশের 
অনন্ত নক্ষত্রমাল৷ সায়স্তন পুষ্পমালার ন্যায় প্রস্ফুটিত 
হইত; কিন্তু পৃথিবী হইতে একটি চক্ষুও একবার তাহ 
চাহিয়া দেখিত না । তখনও মুর্য্যের উদয় হইত, স্ুর্য্য 
অস্ত যাইত;- নূর্্যমগুলের প্রদীপ রশ্মি জগতে ছড়াইয়! 
পড়িত; কিন্তু পৃথিবীর একটি চক্ষু তাঁহা দেখিবার 


বিরাট পুরুষ | ৬৭ 


জন্য উন্মীলিত হইত না । তখন গ্রাম নাই, নগর নাইঃ 
জীবজ্তর নঞ্চার নাই, ভোক্তা! নাই, ভোজ্য নাই, দ্রটা 
নাই, দৃশ্য নাই? সুখ-দুঃখের অনুভূতি কিংব! হর্যবিষাদের 
ক্রীড়া নাই ;-_-পৃথিবী শুন্ময়। 

বেই শুন্যহৃদয়। গৃথিবী, শতমহত্্ যুগ হইতে শতসহত্ 
যুগ পর্য্যন্ত এইরূপে বিবস্তিত হইয়া, আজি ন্বভাব ও 
শিল্পজাত বৈভবের অপূর্ব মিশ্রণে কবিকল্পিত অমরা- 
বতীকেও অধঃকৃত করিয়াছে, এবং স্বপ্নও কোন দিন ষে 
সম্পদের ছায়া! দেখিতে পায় নাই, আজি পৃথিবী সেই 
সম্পদে শোভাম্বিত হইয়। জগতে বিরাজ করিতেছে । 
আজি উহার অউহাম্তময় সমুদ্রতরঙ্গ অর্ণবপোঁতে অল- 
স্কৃত, অভ্রভেদি গিরিশৃঙ্গ বিজয়-দুন্দছুভিতে নিনাদিত । 
উহার কোথাও রৃক্ষবাটিকা, কোথাও বিলাদবন ; কো- 
থাও তপন্যার পবিত্র আশ্রম, কোথাও শান্তির পুণ্য 
নিকেতন । উহার কোথাও পারিস ও লগুন প্রভৃতি 
মহানগরী মনুষ্যের হল-হলায় নভস্তলকে আপুরিত করি- 
তেছেঃ কোথাও বিহঙ্গবিনোদিত নিভৃতনিবারের প্রসন্ন- 
মুর্তি,ও প্রশান্ত গান্তীর্য্যে চিত্ত অন্যবিধভাঁবে অভিভূত 
হইতেছে | উহার কোথাও প্রীতির পুম্পিত উদ্যানঃ 


৬৮ নিভৃত*চিন্তা | 


কোথাও পৌরুষগুণের পাষাঁণ-কঠিন ক্রীড়াস্থান ; কো” 
থাও বীরমেনার ভয়ঙ্কর হুঙ্কার ও অন্ত্রঝঞ্ধনা, কোথাও 
বীণার মোহন নিন্বন ও বিশ্রন্ব বন্কৃতার গ্রাঁণপ্রাদ নাস্তবনা | 
কোথাও সাহিত্য,কোথাঁও সঙ্গীত; কোথাও পুস্তকালয়ের 
' অতুলভাগার, কোথাও যন্ত্রালয়ের অপ্রতিম কারুনৈপুণ্য; 
প্রাসাদের উর্ধে প্রানাদ, ভূষানের উদ্ধে ব্যোমষান ; 
গুহের অভ্যন্তরে রত্বমালা? গৃহের বহির্ভাগে রত্বৌজ্ঘবল 
দীপমালা;__অক্লাম্ত আকাঁজ্ফা, অবিশ্লীন্তকার্ধ্য, অসীম 
উন্নতি ও অরুদ্ধ গতি ! 
যিমি এই বৈভব ও এই বিচিত্র সম্পদের প্রতিষ্টিত 
অধিম্বামী,-পণশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ, সকলেই প্রকারতঃ 
বাহাকে প্রভু বলিয়া স্বীকার করেঃ--ভূত-শক্তি বাহার 
পরিচারিকা, কোটিযোজন দূরস্থ গ্রহাধিরাজ ভাম্করও 
ধাহাঁর চিত্তবিনোদনের জন্য চিত্রকার্য্যে নিয়োজিত হয়, 
তিনিই বৈজ্ঞানিক কল্পনার বিরাট পুরুষ; _হৃষ্টির 
প্রধানতম বিকাশ, পার্থিব সৃষ্টির শেষ ফল, নমগ্র মানব- 
* প্রত্যক্ষবাদ অর্থাৎ 08169 1১111080117 নামক দর্শনত- 


তের উদ্ভাবয়িতা প্রদিদ্ধনামা কোন্ট. সমস্ত মানব-জাতির 0০119৫- 
&%০ 719 অর্থাৎ সমবেত জীবন অর্থে [176 7069 9010:6099 
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জাতিরূপ বিরাট বিগ্রহের প্রাণ-দেবতা | এই পৃথিবী 
ই'হারই প্রথম শিক্ষার প্রতিষ্ঠানভূমি, ই'হারই কর্মক্ষেত্র 
ও প্রমোদগৃহ । 

আমরা যখন ফোটা ফোটা করিয়া বারিবিন্ডু এবং 
একটি একটি করিয়া বালুকণা গ্রণন1 করি, তখন ভ্রব ও. 
ঘন পদার্থের প্ররুত ভাব আমাদিগের বুদ্ধিতে প্রতি- 


অথব। [19 97800 779 এই নাম প্রথম প্রয়োগ করেন। ইহার 
বাঙ্গালা অনুবাদে কেহ পরম সৎ এবং কেহ কেহ বৃহত্সৎ শবের 
ব্যবহার করিয়াছেন । আমরা তাহা না করিয়া চিরগৌরবার্থ 
বৈদ্দিকভাষার সম্মানের অনুরোধে এ অর্থেই বিরাট, পুরুষ শব্দ 
ব্যবহার করিলাম । কোন্ট যে অর্থে 91200-1)9 খব্ের ৰ্যব- 
হার করিয়াছেন, বৈদিক লাহিত্যের বিরাট পুকুষ সর্বাংশে নেই 
অর্থের প্রতিপাদক না হইলেও উভয়ে যে বিশিষ্ট সাদৃশ্য আঁছে, 
তাহা খগ্রেদেবংহিতার পুরুষ হ্ক্ত হইতে উদ্ধৃত নিয়স্থ পংক্তি নিচয় 
পাঠেই প্রতীত হইবে । 

“ সহত্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাঁৎ, 

সভূমিং সর্বংতোবৃত্য অত্যতিষ্ঠদ্বশা্গুলম্‌। 

পুরুষএবেদং সর্ববং য্তুতং যচ্চ ভাব্যম্‌, 

উতামৃতত্বস্যেশানো যদন্নেনাতিরোহতি 

এতাবানন্য মহিমা অতোজ্যায়াংস্চ পুরুষঃ 

পাদোন্য বিশ্বাডু তানি ত্রিপাদস্যা্ৃতং দিবি। 


৭ নিভৃত-চিন্তা। 


ফলিত হয় ন|। কে ছুর্ধাদল-বিলম্বি শিশির*বিন্দু দেখিয়! 
জলরাশির শক্তি চিন্তা করে? কে কুশাগ্রলগ্ন পুষ্পরেণু 
দেখিয়া পুঞ্জীকৃত রেণুনিচয়ের গুরুত্ব ও ভারবস্তা ভাবিয়। 
দেখে ? কিন্ত যখন নেই বারিবিন্দ্ব অনংখ্য বারিবিন্দুর 
সহিত পরিমিশ্রিত হইয়া গঙ্গার প্রমতত জোতে কিংবা 





ত্রিপাদূর্ধমুদৈৎ পুরুষঃ পাদোন্যেহাভবৎ পুনঃ, 
ততো বিশ্বং ব্ক্রমত পাশনানশনে অভি। 
তম্মাদ বিরাড়জায়ত বিরাজোধি পুরুষঃ 
ন জাতোত্যারিচ্যত পশ্চাদ্‌ ভূমিমথো পুরঃ1” 
পণ্ডিতবর ৩, [এ তাহার 09718108] 990915716 1665 
90 019 08100 50017196070 ০? 0১9 19০]016 ০ 10018 নামক 
গ্রন্থে এই বিখ্যাত পংজ্তি নিচয়ের এইরূপ অনুবাদ করেন। 

5 [00008101798 9 05009%06 119208, ৪ 600981)0. 
998, ৪ 000008200 199৮, 00 95970 8109 62091019106 1106 
৪200১ 009 05৪৮1089580 (1৮) 07 & 809০6 ০? %61 710618, 
9. 10009172, 11100801019 (119 1019) 11269911099 962 ৪0৭ 
জ1)869597 5100]1 0, 17919 8190 1119 1010. 0? 10000019116, 
৪8009 67000 76 ৫51907708. 8. 9001) 89 1018 €9901988১ 80৫ 
[6 025800% 15 90099010 60 6115, 0] 8319690993 216 ৪, 00917 
66৮০0 10100 7 20 60156-000101)8 001)100 27৩ 0796 জা1)101) 
19 11011007621] 10 009 5৮. 4 1৮) 8019৩ 0887695 100709179 


0000660 প02104, 4 009786৮ ০0৫ 10100 দ93 22810) 7:০- 
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সাগরের প্রমত উচ্ছাসে নৃত্য করে,_যখন নেই বালু 
কণা অসংখ্য বালুকণার রহিত মিশ্রিতভাবে বমুচ্ছিত 
শৈস্তস্তবৎ দণ্ডায়মান হয়ঃ.আমরা তখন দৃষ্টি মাত্রই 
আকুষ্ট ও আনত হই। মনুষ্য সম্বদ্ধেও এই কথা | 


00090 17619, 170 ৮793 61১60 010360 ০%6171)870 ০৮91 
01009 1101) 69৮ 200 0)1065 ছা1)101) 00 006 880, 0, [101 
10100 ৪৪ 0০০) 7179 800. 00] 7727 2%7874. 1) 
0০: 09 ৫5690090. ৮৪০০৪ 19 92760, 1১068 797100 ৪00 
1091019, 

এই বৈদিক কল্পনা যে মানবজাতি লইয়া, পশ্চাৎ ইহা আরও 

বিশদ হইয়াছে । যথা, | 
% য্ড পুরুষং বি অদধুঃ কতিধা! বি অকল্পয়ন্‌, 
সখ কিমদ্য কৌ বাহ্‌ কা উর্ধ পাদ! উচোতে। 
্রাহ্মণোস্য মুখমাসীদ্‌ বাহ রাজন্তঃ কৃতঃ 
উর তদস্য যঘৈত্তঃ পত্ত্যাং শুর্রো অজায়ত। 

«11. 109৮, (879 2999 ) 01190. 20719172, 2060 180 
10210 09765 014 6০ ০০৮ 10100 0? ড11)98 স%3 1019 18000) ? 
10০6 ৪০08 (0090 009?) 0098 (6০ 0019965 ) ৪9 9210. 
(601095909০0) 1013 60109 &00 099৮? 1%. [003 73121700920 
2৪ [19 00000129899 1১812759 ঘা8৪ 01809 1019 8103 (119 09106 
99116 6)9 7329178) 119 ৪3 1015 601288 7 00 ৪8019 80808 
2900 0018 0990, ৮ এ, এস, | 


৭২. নিভৃত-চিন্তা | 


আমর! মনুষ্যকে চিনি না, মনষ্যের গৌরব বুঝি ন। 
আমর! একটি একটি করিয়া মনুষ্য দেখি,_-একটি একটি 
করিয়া মনুষ্য লইয়া বিচার বিতর্ক করি | তাহাতেই 
মনুষ্যপ্রকৃতি ও মানবী শক্তির প্রকৃত মহিমা আমা- 
দ্রিগের চিন্তার আবিল দর্পণে প্রতিবিশ্বিত হয় না । 
মনুষ্যের অভাব ও অপূর্ণ তাই আমাদিগের চক্ষে পড়েঃ 
_মনুষ্য কি করিয়াছে, কি করিতেছে এবং ভবিষ্যতে 
কি করিবে বলিয়া আশ্বান দিতেছে, তাহা চিন্তায় আ- 
ইন না। কাহারও উদরে অক্ন নাঁইঃ অঙ্গে বস্ত্র নাই 
শরীর নানাবিধ বিকট ব্যাধিতে অকাল-জীর্ণ, আমরা 
তাহাকে দেখিয়া আর এক দিকে মুখ ফিরাই ; অথবা 
তাহাকে দূর দূর বলিয়। দূর করিয়! দিয়া! একটি পালিত 
কুকুরকে বুকে টানিয়া লই। কেহ শিক্ষা বিরহে আজও 
নিরুষ্ট জন্তর ন্যায় অতি নিকৃষ্ট জীবন যাপন করিতেছে, 
_মনুষ্যকুলে জন্মলাভ করিয়াও মনুষ্যলভ্য উৎকর্ষের 
বহু নীচে পড়িয়া রহিয়াছে ;ঃ আমর। তাহাকে দেখিয়া 
স্বণায় দৃষ্টিনক্কোচন করি | কেহ শিক্ষাবলে অমুন্নত হই- 
যাও ততোধিক জঘন্যবতি অবলম্বন করিতেছে,_-কখনও 
প্রয়োজন কি প্রব্তিবিশেষের অসম তাড়নে নীচতার 
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নিন্গতম স্তরে নাবিতেছে,কখনও ক্রোধাদি ভাবের আক- 
ন্মিক উত্তেজনায় মনুষ্যত্ত্বের বীমা লঙ্ঘন করিয়া যাই- 
তেছে * আমরা তাহাকে দেখিয়া বিষাদে ও বিদ্বেষে 
জর্জরিত হই । এইরূপে একটি একটি করিয়। মনুষ্য 
দেখিলে,_-তিল তিল করিয়া মনুষ্যের দোষ গুণ বিচার 
করিলে, শ্রদ্ধা ও প্রীতির কথ! দূরে থাকুক? মনুষ্য সন্বন্ধে 
আমাদিগের মনে ক্রমশঃই অতি প্রগাঢ় অশ্রদ্ধ। ও অবজ্ঞ। 
জন্মে; এবং মনুষ্য কেন মনুম্যের সংনর্গে অবস্থা করে, 
* মনুষ্য কেন মনুষ্যের জন্য লালায়িত হয়ঃ এবং মনুষ্যের 
ছলনা? মনুষ্যের বঞ্চনা,মনুষ্যের ক্রুরতা ও নিষ্ঠুরতা কেন 
বিষ-দর্পের মত সমস্ত মনুষ্যকে গ্রান করিয়া না ফেলে, 
ইহাই আলোচনার জন্য এক বিষম বমন্য। হইয়। পড়ে । 
কিন্ত যখন আমরা মনুষ্যকে বিস্বত হইয়া একীভূত মনুষ্য- 
জাতির চিন্তা করি,-যখন দেই আনমুদ্রগিরিব্যাঁপি বি- 
রা মুস্তিকে ধ্যাঁননেত্রে দর্শন করিয়া, আমর] উহার 
ভূত ও বর্তমানের তুলনা হইতে ভবিষ্যতে উঠিতে যত্তু- 
বান্‌ হই, তখন আমাদিগের বুদ্ধি ও হৃদয় উভয়ই এক 
অনির্কচনীয় ভাবে স্তক্তিত হয় এবং যে আশা আত্ম- 


হুক্ষ তির অনুতাপবহ্ছিতে দগ্ধ হইয়। ভগ্ন ও অবনন্ন অব* 
৭ 


৭8 নিভৃত-চিন্তা । 


স্থায় পড়িয়া রহিয়াছিল, তাহাঁও জীবনের নৃতন স্ফুরণে, 
জাগিয়া উঠে । 

“লোকে যাহারে ইতিহাস বলে, তাহা এই বিরাট 
পুরুষের জীবন-চরিত। কিরূপে জল-বুদ্দর হইতে জীব- 
রঞ্চারের আরম্ভ এবং সৃষ্টি প্রক্রিয়ার অনন্ত বিবর্তে এই 
বিরাট্‌ পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে,-কিরূপে নিজীব 
জড়-পরমাঁণু হইতে উদ্ভিদ, উদ্ভিদ হইতে অনতিবিকদিত 
প্রাথমিক, জীবঃ_তাদৃশ জীব হইতে পশুজীবন এবং 
পণ্ুদ্ীবনের পরিণতিতে এই বিন্ময়াবহ মানব-জীবনের 
ক্রমিক বিকাঁশ ঘটিয়াছে, ইতিহাস তাহ! দেখে নাই | 
সুতরাং ইতিহাস দে বিষয়ে সাক্ষ্য দান করিতে অক্ষম | 
নেই অতীত-তত্ব অনুমানের অধিগম্য হইলেও ইতিহা* 
সের বিষয় নহে | ভূপগ্রর-নিহিত ভিন্ন-ভিন্ন-রূপ অস্থির 
সাদৃশ্য ও বিসদ্বশতা৷ এবং ভূ-তত্বসংক্রান্ত আরও বহুবিধ 
কথার উপর নির্ভর করিয়া সে বিষয়ে একট! যৌক্তিক 
উপপত্তি করিবার সময় হইয়া! থাকিলেও, তাহা এঁতি- 
হাঁসিক সিদ্ধান্ত বলিয়1 গণ্য হইবে না। কিন্ত কিরূপে 
অমহায়, অশিক্ষিত, অসভ্য মনুষ্য, জীবনের শৈশব সময়ে 
বন্য পশুর সঙ্গে বনে বনে বিচরণ করিয়া, এইক্ষণ এই 


রগ 
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বিরটিবেশ ধারণ করিয়াছে,_ষে এক সময়ে শীত- 
বাতের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষার জন্য ভূগর্ভে কিংবা 
বক্ষকোটরে মাথা লুকাইত, সে কিরূপে আজি ভূপতির 
আদনে সমাসপীন হইয়া! সহ্বদ্ধি ও এশ্বর্্যের সকলরূপ 
পামগ্রীতেই বিলদিত রহিয়াছে,_যে প্রকৃতির বজ্রবিদ্ধ্য- 
স্যয়ী ভয়ঙ্করী মৃত্তি দেখিয়া ভয়ে জড়সড় রহিত,সে কিরূপে 
এইক্ষণ প্ররতিরই উপর কিঞ্চিৎপরিমিত প্রভুস্ব স্থাপন 
করিয়া সেই বজ্ববিদ্ুৎ লইয়া খেল! করিতেছে,__যে 
এক সময়ে কথাটি কহিতেও অসমর্থ ছিল, তাহার মুখের 
কথা ও মনের ভাব কিরূপে এইক্ষণ অযুতভাষাঁর অযুত 
প্রবাহে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ খেলাইয়। বহিয়া যাইতেছে, 
_যে এক সময়ে আপনার ছুই হাতের দশটি আঙ্গুলও 
গণিতে জানিত না, মে কিরূপে এইক্ষণ আকাশের তারা 
এবং গ্রহ উপগ্রহের ব্যবধানভূত রেখানিচয়কেও গণিতে 
শিখিয়াছে+_যে কোন তত্বেরই কিছু জানিত না, দে 
কিরূপে জ্ঞানগম্য সমস্ত তত্ব এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই 
অমাজ-যস্ত্রের উদ্ভাবন দ্বারা পৃথিবীকে আপনার ভাবে 
ওতপ্রোতরূপে জড়াইয়া একেবারে এইক্ষণ গ্রাম করিয়া 
বিয়া আছে, ইতিহান ইহার সমস্তই অপরিন্ফুট আঁ- 
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লোকে অবলোকন করিয়াছে এবং এই কাহিনী কহিতে 
উদ্যত হইয়াছে বলিয়াই ইদানীং ইতিহাসের এত আদর 
বাড়িয়াছে। ৫ 

যদ্দি ইতিহাঁসে বিশ্বান কর তাহ হইলে অবশ্ঠই স্বীকার 
করিবে যে, এই বিরাট পুরুষের গতি ও উন্নতি নিয়তির 
অনতিক্রম্য শানে অনুশামিত এবং অতএবই সর্বতো- 
ভাবে অবাধ্য ও অব্যাহত। যেই প্রথম সৃষ্টি অবধি 
অদ্য পর্য্যন্ত ইহার উন্নতি বিনা কোন অংশেও অধো- 
গতির লক্ষণ পরিলক্ষিত হয় নাই । রাজ্যের উথথান ও 
পতন আছে,_জাতিবিশেষেরও উদয় এবং বিলয় আছে । 
কোন রাজ্য একদিন স্ুর-ভোগ্য সম্পদের সর্বাঙ্গীণ 
পরিপূর্ণতায় পৃথিবীর আঁভরণ স্বরূপ ছিল, আজি সেই 
রাজ্য ম্মশান-ভূমিতে পরিণত হইয়া অস্থিলুন্ধ গৃধশকুনির 
আবান-স্থল হইয়াছে । কোন জাতি একদিন জ্ঞানে ও 
গুণে জগদৃগুরু বলিয়৷। পুজা পাইত,-জাতিনমিতির 
মধ্যস্থলে রাজাধিরাঁজ-চক্রবর্ীর ন্যায় উপবিষ্ট হইতঃ 
আজি সেই জাতি পরকীয় পদাঘাতে জর্জরিত হইয়! 
অঞ্চলবাযুনিষেবণে অঙ্গবেদনার প্রশমন করিতেছেঃ এবং 
যে পদে আহত হইতেছেঃ সেই পদই পুনরায় মাথায় 
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তুলিয়! পরিত্রাণের উপায় দেখিতেছে। যে সকল রাজ্য 
ও যে দকল জাতি ইতিহাসে কীতিত হইয়াছে, তাহা- 
দিখের অধিকাংশেরই এই 'ইতিহাস। একদিন উত্থান, 
এক দিন পতন, এক দিন উদয় ও এক দিন লয়। কিন্ত 
পৃথিবীর সমস্ত রাঁজ্য ও সমস্ত জাতি বাহার অঙ্গগুত্যঙ্, 
যিনি সকলকে লইয়। এক,-_ইঙডিয়া ও আমেরিকায় বাঁ- 
হার সমান নশ্বন্ধ,_জেতা ও বিজিত উভয়ই সমানরূপে 
বাহার দেহবদ্ধ, নেই বিরাট, পুরুষের উথ্থান মাত্র আছে, 
পতন নাই ;₹_উদয় আছে, বিলয় নাই । তীহার গতির 
এক মাত্র পথ উন্নতি, অথবা উন্নতিই এ গতির নিয়মবদ্ধ 
পদ্ধতি | মনুষ্য কখনও সিংহাসনে বসিয়। ই'হার গতি ও 
উন্নতির প্রতিকুলে সম্রাটের বল প্রয়োগ করিয়াছে,_ 
কখনও যাজক ও আভিজাতদ্িগের মত বম্প্রদায়বদ্ধ 
হইয়! ই'হাকে তৃণের নিগড়ে বান্ধিয়! রাখিবার জন্য ষড়- 
যন্ত্ব্ধ হইয়াছে। কিন্তু যেমন তটাভিঘাতিনী আোত- 
ন্বিনীর কলকলায়মান জলরাশি বালুর বাঁধে অবরুদ্ধ রে 
না, এবং ভূকম্পের গ্িরিবিদারী অনলোদ্গার লতা- 
পাতার আচ্ছাঁদনে ঢাকিয়া রাখা যায় না; সেইরূপ 
মনুষ্য-বিশেষ কিংবা সম্প্রদায়বিশেষের কোনরূপ চেষ্টাই 
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'মানবজাঁতিরূপ বিরাট্রপুরুষের উন্নতিশীল বিকাঁশের 
মুখে বাধা দিতে সমর্থ হয় না। সেই উন্নতিও গতি 
চলিবেই চলিবে । কে উহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হয়? 
সেই বিরাট তরু আপনার ভিত্তিভূমিতে পর্বত হইতেও 
অধিকতর অটল রহিয়া প্রতি মুহূর্তেই বাড়িয়া উঠিতেছে, 
এবং আপনার ফলপুষ্পশোভিত শাখা প্রশাখ। বিস্তার 
করিয়া+ উত্তর, দক্ষিণ? পুর্ব, পশ্চিম, দিগৃদিগম্তর আচ্ছা- 
দন করিতেছে । কে এই বৃদ্ধি ও বিস্তার ঠেকাইয়া 
রাখিবে ? 

মনুষ্যসমাজ সময়ে অময়ে ধর্ম্মবিপ্লব, রাষ্ট্রবিপ্লব ও 
সমাজ-বিপ্লবরূপ অভাবনীয় ঝটিকার আলোড়নে থর থর 
করিয়া! কম্পিত হয়, এবং কিছু দ্রিমের তরে সকল বিষ- 
য়েই নিতান্ত উচ্ছত্থল ও অপ্রাঁকৃত হইয়া পড়ে । যেখানে 
শাস্তির বাহ্যশোভা দর্শনে বিশ্বস্ত হইয়া সকলে সুখ- 
শষ্যায় শয়ান ছিল, সেখানে মহসা ঘোরতর অশাস্তি 
আঘিয়া উপস্থিত হয় $__যেখানে সকলে অনভ্র যামিনীর 
চন্দ্রতারাময়ী কান্তি দেখিয়! নিঃশঙ্কচিতে নিদ্রিত রহি- 
য়াছিল, সেখানে উাঁর অভ্যুদয় হইতে না হইতেই সকলে 
সুষ্টিবিপ্লাবিনী ঘন-ঘটার প্রলয়ুঙ্কার ও ভৈরব গর্জনে 
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চমকিয়া উঠে। তাহার পর দেখিতে দেখিতেই চতু- 
দিকে ত্রাহি ত্রাহি শব্দসহকারে নানাবিধ উৎপাত; উপ- 
দ্রব ও লোক-ভয়ঙ্কর আপদদ' ঘটিতে থাকে । পুরাতন 
বৃক্ষ উৎপাটিত হয়ঃ পুরাতন প্রাসাদ সকল ভাঙ্গিয়া পড়ে, 
সমাজ ও সম্পত্তির বন্ধন-রজ্জু নকল ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া 
উড়িয়া যায়, এবং অন্ধকার হইতেও গাঢ়তর অন্ধকার 
সকলের নম্মুখ ও পশ্চাৎ ঢাকিয়া ফেলে। ক্রোড়ের 
শিশু ক্রোধোন্মত্‌ দানবের ন্যায় আল্ফালন* করিতে 
আরম্ভ করে, অবলা লক্জার আবরণ ছিড়িয়৷ ফেলিয়া, 
রণ-রঙ্গিবী চামুণ্ডার মত রক্তভুষিত অস্ত্র লইয়া নাচিতে 
থাকে এবং পিতাপুভ্র, শত্রমিত্র সকলেই সকল প্রকার 
সম্পর্ক ও লৌহার্দ বিস্বৃত হইয়া একে অন্যের শোণিতে 
আপনার উন্মাদিনী তৃষ্ণার তর্পণ করিবার জন্য জিহবা 
বাড়ায় দেয়। অপিচ, সমাজের পাপ-্দঞ্ধ পিশাচবর্ 
সেই সময়ে কোন কোন স্থলে নগরের পয়ঃপ্রণালী হইতে 
নিশার তিমিরান্ধতায় উঠিয়া উঠিয়া শালগ্রাম দিয়া 
বাটন! বাটেঃ পথের ভিখারী রাজার মুকুটে পৃদাঘাত 
করে, ভজনালয়ের পবিত্র পীঠ পণ্যাঙ্গনার পদরেগুতে 
কলঙ্কিত হয়,_-ধর্মঃ অধর, বিচারঃ অবিচাঁর এক হইয়। 
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উঠে। মান আর অপমান আলিঙ্গন-বদ্ধ হইয়া একাসনে 
বয়ে? রাজ-পথে রুধির বহে”_দেশের সমস্ত প্রাচীন 
সংস্কার; প্রাচীন ননন্দপত্র'সেই রুধির-ধারায় ভাসিয়া 
যায়, এবং কেন যে কি হইতেছে, কেন যে কি ঘটিতেছে, 
এই কথা ভুলিয়া! গিয়া সকলেই এক অদৃষ্টপুর্বব উন্মত্ততায় 
আকুল রহে।*% ইহ! কি? এ নকল ভয়াবহ ঘটনার কি 
কোন অর্থ নাই? অথব। এইরূপ কি বলিতে হইবে যে, 
যে জগতে সামান্য একটি শুক্ষ পত্রও বিনা কারণে বৃত্ত 
হইতে ঝড়িয়া পড়ে না,_-অতি সামান্য সলিল-কণাটিও 
বিনা কারণে বিচলিত হয় না,_যে জগতে জ্যোৎস্সা, 
আধার, জোয়ার, ভাটা, ঝড়, তুফান, মেঘ, বৃষ্টি সমস্তই 
কারণের অধীন” নিয়মের অধীন, সেই জগতে শুধু 
এই সকল অসামান্য ঘটনাই কারণ-শুন্য ও নিয়ম-শৃঙ্বলার 
বহির্গণ্য ? 

ইতিহাসের দিদ্ধান্ত এমন নহে | ইতিহাস আর 
উপন্তান যখন এক কথ! ছিল, যখন রাজ-বালার শারী- 

* এই চিত্র,কবিতার কল্পনা নহে। ইহা ইতিহাদের অক্ষয়- 


পটে রক্তাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে । ধাহার। ফরাশী বিপ্লবের ইতি- 
হাস পড়িয়াছেন, তাহাদিগের কাছে ইহা বিন্ময়াবহ নহে। 


বিরাট, পুরুষ । ৮১ 


শুক এবং রাঁজমহিষীর কপোত-ৃত ও প্রণয়লেখ্যের 
সুবিস্তীর্ণ কাহিনীতেই ইতিহাসের কলেবর পরিপুষ্ট 
রহিত,_-যখন কে কাঁহাকে মারিল, কে কাহাকে কাটল, 
কে কোন বংগ্রামে জয়লাভ করিয়। শঙ্ব বাজাইলঃ এই 
বই আর ইতিহাঁদে কিছু থাঁকিত না, তখন অশিক্ষিত 
মনুষ্যের মত অশিক্ষিত ইতিহাসও জগতের সমস্ত ঘটনা- 
কেই আকন্মিক জ্ঞানে উপেক্ষা করিত। নভোমগুলের 
একটি নক্ষত্রের সহিত আর একটি নক্ষত্রের যে সম্বন্ধ 
আছে,মনুষ্য তাহা বুঝিত না? এবং বাণিজ্যের বিস্তার ও 
যুদ্ধবিগ্রহ, শস্যের হ্বাস ব্দ্ধি ও দেশের নৈতিক উন্নতি, 
অথবা বিবাহ ও ছুর্ভিক্ষ এবং কাব্য ও রাজবিদ্রোহ যে, 
অতি নুক্স সুত্রে পরম্পর-সন্বদ্ধ রহিতে পারে, ইতিহাসও 
তাহ। বুঝিতে পাইত ন1। কিন্ত ইতিহাসের নে অবস্থা] 
আর নাই । ইতিহাস এইক্ষণ,বিজ্ঞানের আলোকে আ- 
লোঁকিত হইয়1,_বিজ্ঞানের চক্ষে বিশ্ব দর্শন করিয়া,_ 
বিজ্ঞানের অণুবীক্ষণ ও দূর-বীক্ষণের সাহায্যে সমাজ- 
যন্ত্রের পরীক্ষা করিতে শিখিয়া, সর্ধতোভাবে নিয়ম- 
বাদী হইয়াছে এবং সমাঁজের সমুদয় ঘটনাই এক অনু- 
ল্ঙ্ঘনীয় নিয়মের অধীন এই বলিয়াই এইক্ষণ উপদেশ 


৮২ নিভৃত-চিত্ত? 


দিতেছে । ইতিহাসের চরমসিদ্ধান্ত এই যে, জড় শক্তির 
পরস্পর-প্রতিঘাঁতজন্য বিপ্লব-নিচয়ও যেমন নিয়মের 
শাসনে সমুস্ভত, নিয়ম কর্তৃক পরিচালিত এবং নিয়মের 
অভীষ্ট ফলে পরিণত হয়; মানবজীতিনিহিত বিরাট, 
শক্তির অভ্যুতথানজন্ বিপ্লব-পরম্পরাও মেইরূপ নিয়মের 
শাসনে সমুদ্ভুত, নিয়ম কর্তৃক পরিচালিত এবং নিয়মেরই 
মঙ্গলময় ফলে পরিসমাণ্ড হইয়া! মনুষ্যের ইষ্ট সাধন 
করে। যে সকল ঘটনা সাধারণতঃ বিপ্লব বলিয়া বর্ণিত 
হইয়া থাকে, ইতিহাস সেই নকল ঘটনাঁকেই জাতীয় 
উচ্ছান অথবা জাতিমাঁধারণ বিরাট, পুরুষের উথথান- 
চেষ্টা বলিয়। ব্যাখ্যা করে, এবং অজ্ঞ ও অরুতী লো'- 
কেরা যেখানে উন্কাপাত-ভয়ে অধীর রহেঃ অতীত-সাক্ষী 
ইতিহান দেখানে ভাবি কল্যাণের পূর্ধস্চনা ও মানুষী 
শক্তির সজীব লীলা সন্র্শন করিয়া আনন্দে উদ্বেল 
হইয়া উঠে। ূ 

মনুষ্য যে সোপানের পর সোঁপানে উঠিয়াঃ_ উর্ধ 
হইতে উদ্ধতর গ্রামে আরোহণ করিয়া ধর্মের উজ্দ্বলতর 
জ্যোতি স্বাধীনতার উচ্চতর মম্পদ, নামাজিক নুখের 
উত্ুষ্টতর উপাদান, পারিবারিক জীবনের মহত্বর আদর্শ 


বিরাট পুরুষ । ৮৩ 


এবং জ্ঞানের শ্রেষ্ঠতর আলোক প্রাপ্ত হইতে পারিতেছে, 
এইরূপ বিপ্লব ঘটনাই তাহার মূল। বিপ্লবকে কেহ! 
ভালবাসে না অথবা ডাকিয়া.আনে না, ডাকিলেও উহা 
সমাগত হয় না। কিন্তু যখন কাল পরিপূর্ণ হইয়া আ-. 
ইন, ঘটন1 ঘটনার তাঁড়নে তাড়িত নঞ্চালম করে, 
এবং সেই বিরাট. পুরুষের নিদ্রীভঙ্গ হয়, তখন উহা! 
বিনা আহ্বানে, বিনা নম্তাষণে, আপনিই আনিয়া আ- 
পতিত হইয়া পড়ে ।. 

কোন দেশ সত্যের নামে অসত্যের হিতে 
নিমজ্জিত হইয়া একেবারে অধঃপাতে যাইতে থাকে,_ 
মানব-জীবনের নিত্য সত্য ধর্মকে কতিপয় বিশেষ 
ব্যক্তির ব্যরপায়ের বন্ত করিয়া জন-সাধারণকে অন্ধ 
কারে ডুবাইয় রাঁখেঃ পাপ পুণ্য এবং স্বর্গ মোক্ষ লইয়া 
রাণিজ্য আরম্ভ করে, অথবা! ইহা হইতেও অধিকতর 
জঘন্য অন্য কোন কুৎ্পিত কার্ষ্যের প্রবর্তন! দ্বারা! দেশের 
সমস্ত লোককে পুনরায় পশুত্বে নিয় পৌছাইতে যত্ব 
পাঁয়। উল্লিখিত রূপ বিরাট বিপ্লব সেই ছ্ুরবগাহ অন্ধ” 
কারের উপর এক অপূর্ত আলোক ঢালিয়। দিয়া মনু- 
ষ্যের অন্বীভূত চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেয়, মনুষ্যকে 


৮৪ নিভৃত-চিন্তা | 


স্বচক্ষে দেখিতে শিক্ষা দান করে এবং যে ধর পুর্বে 
দুরিত-ুর্গন্ধের সংনর্গ হেতু নকলেরই ম্বণার সামগ্রী 
ছিল, মেই ধর্ম্দেরই অভ্যন্তরস্থিত নার-সুধা বাহিরে 
আনিয়া মন্তব্য মাত্রকেই তাহাতে অনুরক্ত করিয়া তুলে! 
কোন দেশের অধিকাংশ অধিবানী, দ্বাসত্বের লৌহ- 
শৃঙ্থলে বদ্ধ হইয়া,নৈরাশ্যের অন্তর্দীহে আর্তনাদ করিতে 
রহে»_ুর্ধল নবলের উৎপীড়নে অস্থিতে অস্থিতে ব্যথিত 
হইয়া,সবলের নর্ধগ্রাদিনী ক্ষুধা হইতে আপনাকে 
কোন প্রকারেই রক্ষ। করিতে না পারিয়াঃ বিধাতাকে 
অভিসম্পাত করিতে থাকে । উল্লিখিত রূপ বিরাট, 
বিপ্লব নেই লৌহ শ্ৃঙ্থলকে বজ্রাঘাতে বিদীর্ণ করিয়া 
দাস ও প্রভু উভয়কেই বিচারের আনুগত্যে টানিয়া 
আনে এবং দুর্ধলকে বলের উতৎপীড়ন হইতে উদ্ধার 
করিবার জন্য অবৈধ সা/মর্যের প্রাচীরদুর্গ চূর্ণ চূর্ণ 
করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলে । এইরূপে উহা! অবনীতে ন্যায়ের 
স্বীয় শাসন প্রতিষ্ঠিত করে, সামাজিক সাম্য ও অসা- 
ম্যের সামঞ্জস্য বিষয়ক সনাতন বিধির দৃঢ়তা সম্পাদন 
করিয়। দেয়, সমাজকে মধ্যে মধ্যেই আগুনে পোড়াইয়! 
শোধন করিয়া লয়ঃ এবং মনুষ্য যত কেন ক্ষুদ্র হউক না, 


বিরাট পুরুষ | ৮৫ 


শনুধাজাতির বমষ্টিই যে মানবজগতের বিরাপুরুষ এই 

সত্য প্রচার দ্বারা আপনি কুতার্থ হয়। ৃ 
ধাহারা আধুনিক নমাজ-বিজ্ঞানকেই জীবনের 

সর্ধন্ব বলিয়া জানেন, তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ ক্র 


* ফ্রেডারিক হারিলন প্রভৃতি পণ্ডিতবর্গ । ইহারা উপামনার আব- 
শ্যকতা বিশেষরূপে ন্বীকার করেন, এবং ধ্যান, ধারণা ও. মননাদি 
উপায়যোগে উপাসনাও করিয়া থাকেন। কিন্তু মনুষ্য ছাড় 
মন্নযোর আর যে কিছু উপানা আছে, তাহা ইঞ্ারা স্বীকার 
করেন না। ইঞ্ঠারাই, ইদানীং চ০81851918 অর্থাৎ প্রত্যক্ষবাদী 
বলিয়া পরিচিত । কিন্ত এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান আ- 
চার্ধ্য মহামতি কোন্ট. উপাদনার পথে কোথায় উঠিয়াছিলেন, 
তাহা নিরূপণ করা কঠিন। তিনি প্রথম বয়সে একটুকু বেশী 
জ্ঞান-গর্বিত বৈজ্ঞানিক বলিয়া পরিচিত থাকিলেও, বয়সের 
শেষভাগে, এক জন পরমভক্ত যোগীর স্ায়, জগতে পূজিত 
হইয়াছিলেন। তিনি পূর্বাহ্ছে অদ্ধ পোয়! ছৃগ্ধমাত্র খাইয়া কঠোর 
জ্ঞানালোচনায় ধ্যানস্থ রহিতেন;, অপরাছে আগে যৎ্সামান্ 
কিঞ্চিৎ পুষ্টিকর বস্ত আহার করিয়া, শেষে এক টুকরা অতি 
শুষ্ক কদর্য কটি ধীরে ধীরে ভাঙ্গিয়া মুখে দিতেন, এবং পৃথি- 
বীর কত দীন দুঃখী কাঙ্গাল এরূপ কদর্ধ্য বন্তও খাইতে পা 
না, ইহা ম্রণ করিয়া ফোটা ফোটা! অশ্রু বিসজ্জন করিতেন | 
এই মহাস্থা! বয়সের এই সময়ে, ভক্তি ও দয়। এই ছুইটি ভাবকেই 
দ্বীব-্যদয়ের চরম বিকাশ বলিয়া ব্যাখ/া করিতেন এবং জাপসি 


৮৩ নিভৃত-চিন্তা | 


এইরূপও উপদেশ করেন যে, এই মনুষ্যাত্মক বিরাট, 
পুরুষই মনুষ্যের একমাত্র আরাধ্য দেবতা । কাব্য 
ইহার কল্পনার কুসুম, বিজ্ঞান'ইহার বুদ্ধি-ব্ল । যে সকল 
অলোকনাধারণ মনুষ্য যুগে যুগে জন্ম গ্রহণ করিয়া ইতি- 
হাসের শোতে নূতন গতি দেন এবং পৃথিবীতে দয়া, 
প্রেম, পবিত্রতা ও প্রতিভার প্রখর জ্যোতিঃ বিকিরণ 
করেন, _মনুষ্যজাতি আগে ন। জানিয়া, না বুঝিয়া, অব- 
মাননা করিলেও, পরিশেষে ধাহাদিগের নাম ম্মরণেই 
পুলকে পরিপূর্ণ হইয়া! জয়ধ্বনি করিতে রহে, তাহা- 


প্রতিদিনই অকৃত্রিম ভক্তির ভাবে বৈদিক খধির ন্যায় ত্রিসন্ধ্য 
উপাসন! করিতেন । কিন্তু তাহার উপাস্য কে অথবা কি? তিনি 
কাহার উপাসনায় এইরূপ আকুল রহিতেন? এই বারই বিষষ 
সমস্যা । তাহার শিষ্ের। বলিতেন যে, সমবেত মানব-জাতিরূপ 
বিরাট্পুরুষই কোন্টের উপাস্য বিগ্রহ। অন্যের! মনে করিতেন 
যে, পৃথিবীর এই ধূলিময় রিরাট্বিথহ যে অনস্ত বিশ্বব্যাপী বিশবরূপ 
বিরাট্বিগ্রহের ক্ষ,লিঙ্গ মাত্র, কোন্টের হৃদয়ে তখন তাহার একটুকু 
ছায়। পড়িয়াছে। কোণ্ট, তখন [101096100. 0£ 00018 অর্থাৎ 'ত্রী- 
ঠরের অন্থকরণ' নামক বিখ্যাত খৃ্ীয় ভক্তিগ্রন্থখানি সর্বদা চক্ষুর 
সান্নিধ্যে রাখিতেন, এবং স্থযোগ পাইলেই তাহা হইতে কিছু কিছু 
পাঠ করিতেন। ইহা উল্লিখিত অনুমানের বিশেষ পরিপোষক। 
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রাও ইহারই কোন না কোন শক্তি অথবা কোন না 
কোন ভাবের প্রতিনিধি কিংবা প্রতিবিশ্ব ত্বরখু ৷ 
মনুষ্য আর কাহাকেও জানে না,-আর কাহাকেও 
জানিতে পাইবে না। মনুষ্যের ধর্ম, অর্থ, কাম, 
মোক্ষ, সকলেরই আদিস্থান এই বিরাট পুরুষের অনু- 
গ্রহ এবং শেষ সাফল্য এই বিরাট পুরুষের আরাধনায়। 
ইহ'ণীকে অতিক্রম করিয়া উর্ধে উঠা মনুষ্যের ক্ষমতা" 


য়ভনহে ক 
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করেন, তাহাই জগতের প্রকৃত ইতিহাস অথবা! এুতিহাসিক মহা- 
কাবা। মনুষ্য প্রহসনের ভাবে হাসিতে পারে; কাদিতে পারে 
না;)--আমোদ অথবা আনন্দ করিয়া ঘরে ফিরিয়া যাইতে পাঁরে, 
বর বাড়ী ত্যাগ করিয়! সর্বত্যাগী নন্ন্যাপী হইতে পারে না। 


৮৮ নিভৃত-চিন্তা। 


আমর] এরূপ সাধু প্রমাদের সঙ্গী নহি । আমরা 
মনুম্যত্বের মহিমময়ী মৃষ্ঠি দর্শনের জন্য আত্ম দৈন্যমূলক 
অমল অভিমানের আশ্রয় লইতে প্রস্তত আছি। কারণ, 
অভিমান এরূপ স্থলে আত্মার উন্নতি সাধনের অনুকূল 
হয় এবং মহত্ব ও নীচতার পার্থক্য দেখাইয়া_মহত্বের 
প্রতি অনুরাগ এবং নীচতার প্রতি বিরাঁগ জন্মা ইয়া 
মনুষ্যকে অধোঁগতি হইতে রক্ষা করে। কিন্তু অভিমান 
যখন জ্ঞানের বিকারে গর্ধিত অথব। অন্য কোন কারণে 
উদ্ভান্ত হইয়৷ হৃষ্ট বন্তকেই স্থষ্টির পরম পদার্থ ও প্রা- 
স্তরেখা বলিয়া নির্দেশ করে,__আশ্রিতকে আশ্রয়ের এবং 
অপূর্ণকে পূর্যের আবন দিতে যায় এবং আপনারই 
সন্প্রদারিত ভাবকে আপনার আরাধ্য বলিয়। পরিচয় 
দেয়, আমর! তখন আর মুহুর্তের তরেও উহ্বার অন্ুনরণ 
করিতে সাহস পাই না ।' কোথায় এই অনন্ত বিশ্ব, 
আর কোথায় এই ধুলিকণিকারমান 'ধরণী-পিগ এবং 





জগতের যে কাব্য মানবজাতির বুকের রক্তে লিখিত হইয়া প্রা- 
োৎ্দর্গে প্রচারিত হইয়াছে, যদ্দি তাহাই প্রহষন হয়, তান! 
হইলে এই বিশ্ববংসার প্রহমন হইতেও অধিকতর অস্তংঘারশৃম্থ 
অবস্ত বলিয়! পরিগণ্ত হইবার যে!গ্য। 


বিরাট পুরুষ । ৮৯ 


এই পিওর পৃষ্ঠচর মানবজাতি? কোথায় মনুষ্যহদয়ের 
অনন্ত তৃষ্ণা, আর কোথায় প্রাণ-প্রবাহের তরঙ্গবুদ্ধদ- 
স্বরূপ মনুষ্যের প্রাণ? ফলতঃ মনুষ্যের বুদ্ধি, বিবেক, 
হৃদয়, মন,--মন্গষ্যের আশা, আকাজ্কা,--মন্ুষ্যের প্রাণঃ 
চৈতন্যের প্রথম বিকাশ হইতেই বীহাকে চেতনে ও 
অচেতনে, জীব দেহে ও জড়ভ্থষ্টির বিচিত্র পৌন্দর্ষেয 
অন্ধের ন্যায় অনুসন্ধান করিতেছে,_বাঁহাকে জানিবার 
জন্য মনুষ্য সাগ্ররে ডুবিয়াছে, পাহাড়ে উঠিয়াছে, 
সংসারের সমস্ত বন্ধন উচ্ছেদ করিয়া যৌবনে যোগী 
সাজিয়াছে, রাজ-নিংহাবন পরিত্যাগ করিয়া গাছের 
তলায় পড়িয়া রহিয়াছে, এবং বনের পশু অবধি দূরতম 
গগ্ননের গ্রহ উপগ্রহ পর্য্যস্ত জগতের ক্ষুত্র ও রৃহত সুন্দর 
ও কুৎ্নিত, ভীষণ ও মধুর; পবিত্র ও অপবিত্র এবং 
মহৎ ও নিকৃষ্ট, সমস্ত স্তর গ্লিকটই বুকের রক্ত ও চক্ষের 
জলে অগ্তলি দিয়া তদ্দাতহৃদয়ে ও তন্য়প্রাণে প্রাণ 
ভরিয়। ডাকিয়াছে, সেই অপরিজেয় স্*ঈ অনভ্তশক্তি অথবা 
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মেই আনন্দঘন চিন্ময় মৃত্তিই মনুষ্যের আরাধনার লক্ষ্য 
স্থাবর ও অস্তিমের গতি । মনুষ্য জানিলেও তীাহারই 
জন্য তৃষাতুর রহিবে, না জানিলেও জ্ঞানে ও জ্ঞানে, 
-আলোকে ও অন্ধকারে, তীহাকেই খুঁজিয়া বেড়া- 
ইবে। মনুষ্যপ্রক্কতি ষত দিনে না একবারে বিক্লৃত 
হইয়া যাঁয়ঃ তত দিন ইহার অন্যথা নাই ঃ এবং ঘৌভা- 
গ্যের বিষয় এই যে, পরিবর্তনের সহিত উন্নতি এবং 
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উন্নতির সহিত অসংখ্য বিষয়ে পরিবর্তন ঘটিয়া থাকি- 
লেও, মনুষ্যজগতে এরূপ আমূল-বিক্লাতির অগুমাত্র সন্তা- 

বন নাই। মানবজাতির 'নঙ্গীত। নাহিত্য, কাবা, 
_ ইতিহান সমস্তই এ কথার প্রমাণ। শীত ভাহাকেই 
গ্রাইতেছে,_কখনও উচ্ছাসে, কখনও আবেশে, কখনও 
ব1 অতৃপ্ত তৃষ্ণার অনহ্য ক্লেশে, তাহারই নাম লইতেছে। 
সাহিত্য তাহার শক্তিনম্পর্দের কথ। লইয়াই নানা দেশের 
নান! ভাষায় নানাবিধ মুত্তিতে ম্ফুরিত হইতেছে । কাব্য 
 তাহারই অনন্ত সৌন্দর্য্যের অনন্ত মূত্তি তিল তিল করিয়া 
আকিতে যদ্বু পাইতেছে। ইতিহান মানবজাতির জীবন 
চরিতে তাহারই কর-লেখা পাঠ করিতেছে । তাহার 
কথ! ছাড়িয়া দিলে, এই জগ্তৎসংনার এক অতল ও 
অপার অন্ধকার সমুদ্রের মত মনুষ্যের দুশ্চিন্ত্য হইয়া 
পড়ে, এবং নিরাশ ও নিরাস্রয় জীব সুখ-লিপার ক্ষণিক 
প্রমাদদে সেই অন্ধকারেই ভুবিয়া মরে | 

তবে ইহা আমর! সর্বান্তঃকরণে ন্বীকার করি যে,মনুষ্য 
যখন নামাজিক জীব, যখন সমাজেই তাহার শিক্ষাঃ 
সমাজেই তাহার নমুন্নতি এবং বমাজের সামর্থেই তা- 
হার সর্বপ্রকার সামর্ধ্,_যখন স্বার্থচিন্তা ও পরার্থনিষ্ঠা, 


৯২ নিভৃত-চিন্তা | 


ন্যায় ও প্রীতি এবং ক্লুতজ্ঞতা ও সহানুভূতির দুশ্ছেদ্য" 
বন্ধনে সে সমাজের সহিত দৃঢ়সম্পর্কবদ্ধ, তখন সহযোগী 
ও ভবিষ্যবংশীয়দিগের সেবা ও হিত-সাধন দ্বার সমা- 
জের কল্পিতমূর্তি স্বরূপ বিরাট্পুরুষের পরিচর্ধ্যাতে রত 
হওয়াই তাহার পার্থিব জীবনের উচ্চতম ব্রত | ইহাঁরই 
নাম সামাজিক ধর্ম এবং মনুষ্যের সুখ-বর্ধন ও মানব- 
জাতির সর্পাজীণ উৎকর্ষবিধানের জন্য কায়মনঃপ্রাণে 
কার্ধ্যানুষ্ঠানই ইহার নিত্য অনুষ্ঠান |. ধাহার! এই ব্রত 
ও এই ধর্ম পরিপালনের জন্য আত্মং্যম, আত্মশাঁসন ও 
আত্মদান করেন; তাহাদিগের ছায়াম্পর্শেও মনুষ্যের 
হৃদয় শীতল হয়। কেন না, পরার্থা প্রীতি তাহাদিগের 
সকল কার্ষ্যের মূলমন্ত্র । তাহার] প্রত্যেক পদনিক্ষেপেই 
পরের সুখ-ছঃখ চিন্তা করেন, এবং পাছে তাহাদিগের 
কোন কথায় কি কার্ধ্যে পরের প্রাণে ক্রেশ জন্মে, পরের 
সুখে কাটা পড়ে, এই চিন্তায়ই তাহারা! সতত যোগীর 
ম্যায় ধীর ও গভীর রহেন। তীাহাদিগের স্বাধীনতাঁতেই 
পরাধীনতা। এবং পরাধীনতাতেই স্বাধীনতা । কেন না, 
তাহার! যে পরের অধীন, পর-মুখ-প্রীতীক্ষু, পর-সেবা- 
রত। ইহা সম্পূর্ণরূপেই তীাহাদিগের ্বায়ত ইচ্ছায় 


বিরাট পুরুষ | ৯৩ 


তাহারা এই হেতু, প্রভু হইয়াও পরের দান।-গুরু হুই- 
য়াও শিষ্যভাবাঁপন্ন এবং রাজাধিরাজ হইয়াও দীনের 
দ্রীন। তাহাদ্িগের জীবন অস্বত-প্রাবাহ | উহ] ষে স্থান 
দিয়। প্রবাহিত হইয়। যায়, সেখানে সকলেই অস্বতাভি- 
ধিক্ত রহে; সেখানে দগ্ধকঙ্করে ফুল ফোটে এবং দ্ুঃ- 
খের তামনী নিশাও ক্ষণকালের তরে জ্যোৎ্স্সাময়ী হয় । 

বেদব্যাসের ভাঁরত-চিত্রে ধন্মের অনেক প্রকার 
অতি সুন্দর-_-অতি সুখ-দৃশ্য আলেখ্য আছে'। কিন্তু 
সেই অসংখ্য আলেখ্যের মধ্যে সামাজিকধর্শের প্রত্যক্ষ 
বিগ্রহ, প্রশান্তঃ প্রফুল্ল, পর-প্রত্যান্শী, পরানুগত যুপিষ্টি- 
রের মৃত্তি, কেন নমস্ত আলেখ্যকে আধারে ফেলিয়া 
মাধুর্য্যের অপ্রতিম মহিমায় জগতের মনোমোহন করি- 
তেছে, তাহ চিন্তা করিলে, সকলের হৃদয়েই প্রীতি 
জন্মিতে পারে। যোদ্ধগণেঞ্প অগ্রনায়ক অতুল-কীন্ডি 
ভীম্ম পরম ধার্শিক | কিন্ত, তাহার ধর্্মভাবের চির- 
স্তনী ভিত্তি আত্মপৌকুষ, আত্মনির্ভর,-_আত্মপ্রতিজ্ঞা । 
বিছ্ধর ধর্ম্মপুরুষ বলিয়াই নকলের শ্রদ্ধাম্পদ,_ দাবীর 
গর্ভস্স্তূত হইয়াও দেবতার ন্যায় পুজ্য । ফলতঃঃ বিদু- 
রের ভক্তি, বিদুরের দৈন্য, বিদুরের শান্ত-নমাহিত নির্ধনল 


৯৪ নিভৃত*চিস্তা | 


চিত্ত, বিদুয়ের খু, এই শব্দগুলি ভাঁরতবর্ষীয় সমস্তভাষায় 
ধর্্দশিক্ষার সুত্রন্বরূপ গ্রথিত হইয়। রহিয়াছে । কিন্তু 
বিদুরের পে ধর্মভাব আপনার পরকাল লইয়া রাজ! 
যুরধিষ্টিরের ইহকাল ও পরকাল সমস্তই পরের নুখ-ছুংখ 
লইয়া | তিনি পারিবারিক জীবনে ভ্রাতাদ্দিগের অধীন,- 
পারিবারিক সুখের প্রধানতম অংশ ভ্রাতাদিগকে দিয়া 
আপনি অতি যত্সামান্য ভাগেই পরিতৃপ্ত | তিনি রাঙ্জ- 
কীয় জীবনে প্রজার অনুগত | যখন তিনি রাজনুয়- 
যজ্দের বিল্ময়াবহ অনুষ্ঠানে কোটি রাজার উপর রাজ- 
রাঁজেশ্বরের আসনে সমানীন,তখনও তিনি পরের ভাবন। 
লইয়া যেমন ব্যাপৃতঃ বনবানের অশেষ দুঃখের মধ্যেও 
পরের চিন্ত। লইয়া! তেমনই ব্যতিব্যস্ত ! সিংহাসনে 
বণিয়া কোটি লোকের চিত্ত তর্পণ করিয়াছেন; বনবাসের 
বিড়ম্বনার সময়ে অপেক্ষারুণ্ত অল্প লোকের সেবা! করিতে 
পারিয়াছেন * ইহা ভিন্ন, তাহার এই উভয়বিধ জীবনের 
নিত্য অনুষ্ঠানে অন্য কোনরূপ পার্থক্য নাই । তিনি 
যখন অজ্ঞাত বনবাঁসের অসহ্য ক্লেশে আশ্রিত ও অনু- 
গত ভাবে পরের গৃহে, তাহার উদ্বারহৃদয় তখনও আপ- 
নার সুখ-দুঃখের চিন্তা অপেক্ষা পরের সুখ-দুঃখ চিন্তা" 


বিরাট পুরুষ | তঃ 


তেই অধিকতর নিবিষ্ট । অধিক আর কি, তিনি 
যখন সশরীরে স্বর্গের দ্বারে উপস্থিত, তখনও নেখানে 
একা যাইতে অনম্মত। ইহাই মানবজাতিরূপ বিরাট্‌ 
_ পুরুষের মহাসেবা এবং পর-মুখ-পরায়ণতারূপ অনুষ্ঠানের 
মহাত্রত। বাঁহারা এই উচ্চ ব্রত পরিত্যাগ করিয়া এবং 
এই উচ্চ ধর্ম হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়৷ আপনার অবৈধ ক্ষুধা 
ও অবজ্েয় ক্ষুদ্রতার কারাগৃহেই বন্দী রহিতে ইচ্ছা করে, 
তাহাদের মনুষ্যজন্ম বৃথা 1% তাহারা লৌকিরু নীতির 
 নিগ্রহ হইতে নির্ুত রহিলেও মনুষ্যত্বের যথার্থ সম্পদ্‌ 
ও ভোগ-বৈভবে বঞ্চিত থাকে । তাহাদের সুখস্পৃহাও 
কালে অতিকঠোর দুঃখের নিদাঁন হয়ঃ অথব। তাহাঁদের 
একদিনের সুখই বহুদিনের দুঃখে পরিণতি পায় । কা" 
রণ। যাহার! জগতের দুঃখ বাড়াইয়া সুখী হইতে ইচ্ছা 
করে, তাহার কার্্যতঃ আপূনাঁদিগের ভাবিস্ুথে বিশ্ব 
ঘটায়। যাহারা নিষ্ঠুর, নীচাশয় ও স্বার্থপর হইয়া আশে 


পাশে সকলকে কষ্ট দেয়,তাহার! চারিদিকে এ নিষ্ঠুরতা, 
০ £ [000৭ 6096 9]1 15 2010 21], 800. (2৪119 09367590 
00660 09 1১000, দা]0 (01019 (196 1)9 18 0000, 00101008011 
81009,” 11669869210, 


ও নিভূত-চিন্তা 1. 

রী নীচতা এবং এ স্বার্থপরতারই অসংখ্য বিষ-রক্ষ রোপণ 
করিয়া, পরিশেষে সেই নংঙ্রামক বিষের ছুর্বিষহ জ্বালায়, 
আপনারাই দগ্ধ হয়। অপ্রিচ, যেমন শরীরের সম্পর্কে 
চক্ষু কর্ণ ও হস্তপদ প্রভৃতি পৃথক্‌ পৃথক্‌ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, 
তেমনই মাঁনব-সমাজের সম্পর্কে রাজা, প্রজা, ধনী, ও 
ছুঃখী প্রভৃতি গৃথক্‌ গুথক. মনুষ্য | চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি অঙ্গ- 
'নিচয় যদি শারীর-ষস্ত্রের নিয়মবিরোধী হইয়! স্বতন্ত্র 
সুখের অন্ুমরণ করে, তাহা হইলে অচিরেই রুগ্ন ও 
জীর্ণ শীর্ণ হইয়! বিনাশের পথে যায় +_মনুষ্যও যদি 
সমাজশযস্ত্রের নিয়মবিরোধী হইয়া স্বতন্ত্র সুখের জন্য 
প্রমত্ত হয় তাহ। হইলে সেই অপ্রাক্কত প্রমত্ততা হইতেই 
তাহার নানারূপ ছুঃখ, ক্লেশ, বিড়ম্বনা ও বিপত্তি ঘটে, 
এবং মে আপনারই কর্দ্দবিপাকে আপনি বিনাশের 
মুখে গড়াইয়া পড়ে । সুতর[ুং ইহা প্রাতিপন্ন হইতেছে 
যে, আপনা হইতে সমাজের দিকে চাঁও, কিংবা সমাজ 
ছইতে আপনার প্রতি দৃষ্টিপাত কর, এই সর্বজনীন 
বিরাট পুরুষের স্বতঃপ্রব্ত্ত প্রীণন ও পরিপোষণেই মনু- 
ফ্যের প্রকৃত মঙ্গল ও প্রধানতম পার্থিব সুখ । 





যখন অষ্টাদশ শতাব্দীর নুপ্রনিদ্ধ ফরাশিবিপ্লব, প্রবল 
ফটিকার প্রাকৃকালীন কালিমার চ্যায়, কেবল প্রধূমিত 
হইয়া উঠিতেছিল; তখন মানবীয় স্বাধীনতার স্বাভাবিক 
নায়ক ঈ* বিশ্ববিখ্যাত মেরাবো পারিসের প্রধানতম 
রাজনৈতিক সভার, মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়াঃ যেন সমস্ত 
' পৃথিবীর প্রতিনিধিরূপে, অভিগভীরকষ্ঠে বলিয়াছিলেন 
যে, 


* মেরাবে৷ নিতান্ত ছুরভিমাঁনী ও দুক্কতিদগ্ধ পুরুষ হইলেও, 
তাহার বিশালহৃদয়ে একটা ভাব বড় প্রবল ছিল। নে ভাব, 
স্বাধীনতার প্রতি অকৃত্রিম অন্ুরাগ। তিনি স্বাধীনতার সম্মান 
রক্ষার্থ জীবনে অশেষ কষ্ট সহ্য করিয়াছেন,_-অনেক সুখে জলা" 
জলি দিয়াছেন এবং অন্তান্ প্রকারে নিতান্ত অপাত্র হইয়াও, 
জগতের ইতিহাসে, স্বাধীনতার প্রকৃত উপানক বলিয়া, অনন্যলভ্য 
পূজা! পাইয়াছেন। মেরাবে! ফ্রান্সের অন্তর্গত বিগনন্‌ নগরে 
১৭৪৯খুঃ অবে জন্মগ্রহণ করেন। ফরাশি রা বিপ্লবের প্রথম 
উচ্ছাস সময়ে, ইনি চক্লিশবৎসরবয়স্ক প্রো়যুবা। কিন্তু ইনি সে 
সময়েই ফ্রান্সে অদ্ধিতীয় বাগী এবং অদাধারণ ক্ষমতাশালী বনিয়! 
পরিচিত । 

৯ 


৯৮ নিভ্ত-চিন্তা । 


“রাঁজাঃ রাজপদ, ও রাজদত্ব-মর্যযাঁদা অচিরেই অব- 
নীর পৃষ্ঠহইতে প্রক্ষালিত হইয়। যাইবে ; কিন্তু জনদাধা- 
রথের কোনকালেও বিলয় নাই |” 

ফাঁন্সের তদানীন্তন জাতীয় হৃদয় প্রতপ বারুদ-গৃহের 
উপমাস্থল ছিল। উহ! সাত শতাব্দীর সঞ্চিত দুঃখে দগ্ধ 
হইয়া একট! ভয়ঙ্কর অবস্থায় পঁছচিয়াছিল। এই কথ! 
উহাতে অগ্রিন্ফুলিঙ্গের ন্যায় নিপতিত হইল। ইউরোপ 
কাপিয়। "উঠিল, ইউরোপের বিংহাননসকল এ আঘাতে 
টল টল করিতে লাখিল, এবং সুখ-নুপ্ত ব্যক্তি যেমন 
অকল্মাৎ বজ্রনির্ধোষশ্রবণে চমকিয়া উঠে, দিংহাসনারঢ 
রাজবর্গ এবং তাহাদিগের প্রসাদভোজী প্রজা -রক্তপুষ্ট 
আঁভিজাতগণও দেইরূপ হন! চমকিয়া উঠিলেন । 
মেরাবোর কথাটি অল্পাক্ষরগ্রথিত, সুত্রবৎ-সংক্ষিপ্তঃ এবং 
অবোধের কর্ণে নিতান্ত স্বল্পমূল্যবিশিষ্ট । কিন্তু উহার 
অভ্যন্তরে এই ভয়াবহ প্রশ্ন লুক্কায়িত রহিয়াছে যে, 
£ পৃথিবীতে রাজা কে 2” 

বালকের! বাহিরের আড়ম্বর দেখিয়াই বিমোহিত 
হয়। চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি বহিরিক্দ্রিয় এবং কুন্ুমময়ী কল্পন। 
বিনা, আর কিছুই তাহাদিগের মনের উপর কর্তৃত্ব 
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করিতে পারে না। যাহাদিখের মন যথার্থ শিক্ষা এবং 
উচ্চতররৃভিসমূহের পরিচালনাবিরহে বালকের অবস্থায় 
রহিয়াছে, তাহাঁদিগেরও এ-দ্শা | তাহারাঁও বালকের 
মত বৈভবের বাহঘটা দেখিয়াই ভুলিয়া যায়ঃ এবং 
যেখানে দশ জনকে প্রণতির অভিনয় করিতে দেখে, 
সেখানেই একবার বদ্ধাঞ্জলি হইয়। প্রণাম করে । সং- 
সারে এইরূপ অশিক্ষিত শ্রেণির লোকই অধিক, এবং 
ইহাদিগের নিকট বাহার মাথায় মুকুট, গলায় 'মণিমালা! 
এবং হাতে কবিকল্সিত দণ্ডের মত কোন একটা বস্ত 
আছে, তিনিই একজন রাজ | তিনি পিশাচ হউন, 
পাপিষ্ঠ হউনঃ এবং যত তৃর সম্ভব অযোগ্য, অপদার্থ 
স্বার্থপর এবং নীচাশয় নিষ্ঠুর হউন, কোন প্রকারে এক* 
বার নিংহারনে উঠিতে পারিলেই তিনি রাজা হই- 
লেন। পাপীয়সী এগৃপিনাঁর পাঁপজ পুন্ত্র ছুর্মতি নীরো 
এক প্রসিদ্ধ রাঁজ1 | ক্রদিয়স রাজা, ক্যালিগুল। রাজা, 
ফান্সের নবম চার্লন.ও চতুর্দশ লুই রাজা, এবং ইংল- 
গের ম্বন, জেম্সও তৃতীয় এডওয়ার্ড, ও চতুর্থ জর্জ 
প্রভৃতিও রাজ | *% ইহদিগের রাঁজত্ব অবিসংবাদিত | 


» নীরো, ক্লদিয়স, ক্যালিগুল। রোমের তিন অপকীর্ডিত অদ্ভুত 
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কারণ, ইহারা সকলেই, মাথায় মুকুট পরিয়া, করে দণ্ড 
ধারণ করিয়াছিলেন । 

'নীরোর জন্মপ্রনঙ্গে এইরূপ একটি প্রাবাদ আছে যে, 
তদীয় পিতা এহেনোবারবসও পুজ্র হইয়াছে সংবাদ 
শুনিয়া, পার্খববর্ী পৌর-বর্গের নিকট এক বিকট হান্য- 
সহকারে বলিয়াছিলেন যে, ধিনি তীহার ম্যায় পিতার 
গুরসে এবং এগৃপিনার ন্যায় মাতার গর্তে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন, বাচিয়। থাকিলে তিনি পৃথিবী উচ্ছিন্ন করি- 
বেন । ঈ* বাহাদিগকে লোকে রাজা বলে, অনুমন্ধান 


বআজাট.॥ নবম চার্লপ ফরাশি দেশের পিংহাননে বোরবোন বংশীয় 
দিগের পূর্বে অধিরূঢ় ছিলেন। ইনি রক্তপিশাচী ক্যাথেরিণার 
গর্ভনস্তত এবং বোধ হয়, এই হেতুই, মন্ষ্যের রক্ত দর্শনে 
ইহার স্বাভাবিক অন্থরাগ ছিল। ইনি ক্রীড়া কৌতুকচ্ছলেও 
স্বহস্তে বছ মনুষ্ঃর প্রাণসংহার করিয়াছেন। চতুর্দশলুই ফরাশি 
ইতিহাসে “7,0819 1109 0792" অর্থাৎ অলোকসাধারণ লুই 
নামে কীর্িত হইয়াছেন। কিন্তু ইনি কত সম্তান্ত লোকের কুলে 
কালি দিয়! উল্লিখিতরূপ অতুল কীন্তি উপার্জন করিয়াছেন, 
তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন। ইংলগডের জন ও জেম্ল, প্রভৃতি 
্লাজবর্গ বঙ্গীয় পাঠকদিগের নিকট অবশ্যই সুপরিচিত । ন্ৃতর1ং 
তাহাদিগের সম্পর্কে আর কিছু উল্লেখ কর! অনাবশ্যক | 

ঈ% 5461301009১ 91006992) 920001195 8৫০ 8083 দা" 


৩৪১ 910 চা93 10090160608. 0091097 681164 0০949, 
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করিলে তীহাদিগের অনেকের সম্বন্ধেই এইরূপ অনেক 
অদ্ভুত ব্ৃত্বান্ত সঙ্কলন করা যাইতে পারে। যেমন 
রোমে ষষ্ঠ আলেগজেগুনরর ন্যায় মূর্ভিমান পাপওঃ 
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পোপের আসনে সমামীন হইয়া, লোৌকনমাঁজে পবিভ্র 
পুরুষু এবং পিতৃদেব বলিয় পুজিত ও অভিহিত হইয়াছে, 
সেইরূপ পৃথিবীতে যিনি একবার রাজা হইয়াছেন, তি- 
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নিই এতকাল পর্য্যন্ত রাঁজ্যভোগ্য পবিত্র অধিকার সমূহ 
নিরাপত্তিতে উপভোগ করিয়াছেন । কিন্তু কালের 
কঠোরপরীক্ষায় ইহা এইক্ষণ- প্রমাণিত হইতেছে, এবং 
বাহাদিগের মন প্রাগুক্ত বাল্যাবস্থা অতিক্রম করিতেছে, 
তাহারাও কল দেশেই ইহা এইক্ষণ ক্রমে ক্রমে বুঝিতে 
পারিতেছেন যে; হীরকমণ্ডিত মুকুট, ত্বর্ণম্ডিত নিংহা- 
সনঃ আভরণের ন্যার স্থশৌোভন রাজদণ্ডঃ রণ-ভেরী, 
রণ-মাতঙ্গ, সুনজ্জিত দেহরক্ষক, সংখ্যাতীত “সৈনিক, 
_দৈনিকদিগ্ের মার্জিত অস্ত্র শত্ত্র, ইহার কিছুই রাজতা 
নহে। রাজতা৷ একটি শক্তি এবং দেই শক্তি জনসাধা- 
রণের অমবেত-শক্তির ফল অথবা মমবেত-বল । 
জনসাধারণরূপ বিরাপুরুষের রাঁজশক্তি বিষয়ে 
এ স্থলে যে গভীর সিদ্ধান্ত উল্লিখিত হইল, ইহার অনুকূল 
প্রমাণ প্রধানতঃ ছুই গুকাঁর +-এক দার্শনিকযুক্তিমূলক, 
আর প্রত্যক্ষপরীক্ষিত এতিহাপিকরত্রাস্তমূলক। দার্শনিক 
যুক্তিপরম্পরার সারমন্্ম এক কথায় ব্যক্ত করিতে হইলে, 
ইহা বলিলেই পর্য্যাপ্ত হয় যে, মনুষ্যমাত্রই আত্মার উন্নতি 
এবৎ শরীর ও মনের সুখ-সন্তপ্তি বিষয়ে কতক গুলি 
স্বাভাবিক স্বত্ব ও অধিকার লইয়। ভূমগুলে জন্ম গ্রহণ 
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করে। ভুতরাং সকল মনুষ্যই ন্বভাবতঃ স্বাধীন। সে 
যতৃক্ষণ পরকীয় প্রবৃত্তির অবৈধ প্রাতিবন্ধকতা না জন্মায় 
এবং পরকীয় সুখশ্বত্বের অন্তরায় না হয়, ততক্ষণ সে 
আপনিই আপনার প্রভু এবং আপনিই আপনার রাজা । 
সে যত কেন দরিদ্র, খত কেন দুঃখী হউক না, এই নৈব- 
গিঁক এশ্বর্ষ্যে কেহই তাহার উপর কণিকামাত্র কর্তৃত্ব 
প্রয়োগ করিতে অধিকারী নহে । এই যুক্তিস্ুত্র অবলম্বন 
করিয়া কতক দূর অগ্রনর হইলেই দৃষ্ট হইবে যে, বাহারা 
রাজ। বলিয়া পৃথিবীতে রাজপুজ। প্রাণ্ড হইয়াছেন, প্রকু- 
তির দ্বারে তাহাদিগের সহিত সাধারণ মনুষ্যের কিছুতেই 
কিছুমাত্র গ্রভেদ নাই । তবে যে তাঁহারা রাজা হইয়া" 
ছেন, অথবা রাঁজপদ পাইয়াছেন, সে কেবল জনসাধা- 
রণের প্রয়োজনসাধন অথব। দেবকতার জন্য। 
দ্ার্শনিকেরা৷ বলেন,-এই পৃথিবীতে তুমিও ললাটে 
রাজটীক! লইয়া অবতীর্ণ হও নাই, এবং আমিও দাঁসত্বের 
বিশেষ কোন লাঞ্চনে লাঞ্িত হইয়া জন্ম গ্রহণ করি 
নাই । তবে তুমি কে যে, আমার উপর রাজত্ব করিবে ? 
আমি স্ুর্য্ের উদয় হইতে নুর্ষ্যের অস্তগমন পর্য্যন্ত গলদৃ- 
ঘর্দনকলেবরে পরিশ্রম করিয়। মুষ্টিমিত আহার্য্য বস্ত আহ- 
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রণ করিব, আর তুমি শ্বেতমর্্রখচিত সুদৃশ্য প্রাসাদে 
্্পর্্যক্কে শয়ান থাকিয়া! হাসিয়া হানিয়া"তাহার সাঁর- 
ভাগ গ্রহণ করিবে । তোমার এ অধিকার কোথা হইতে ? 
এই প্রশ্মের এক বই ছুই উত্তর নাই। সেই উত্তর এই,_- 
তুমি আমার কিংবা! আমাদিগের সামাঁজিক-প্রয়োজন- 
নিদ্ধির সহায়তায় এবং স্বত্বাধিকার-সমূহের রক্ষণাবে- 
ক্ষণকার্য্যে নিযুক্ত রহিয়াছ ঃ তাই তুমি আমার এবং 
আমার মত আরও সহজ লোকের প্রদত্ত বলে বলীয়ান্‌ 
হইয়া এইক্ষণ আমাদিগ্রের সকলের উপর প্রতিনিধি- 
প্রভু। তোমার যত কিছু ক্ষমতাঃযত কিছু বৈভব, 
সমস্তই আমার ও আমাঁদিগের । আমাদিগের সর্বনম্মত 
সাধারণ ইচ্ছাই তোমার ব্যবস্থাশান্ত্ এবং আমাদি- 
গের মৌনবম্মতিই তোমার রাজকীয় সনন্দ। রাজ- 
শক্তি আমরা সকলে, তুমি আমাদিগের সেই সর্বাজনীন- 
শক্তির সেবকমাত্র | আমর] বাঁড়াইয়াছি বলিয়াই 
তুমি বাঁড়িয়াছ, এবং আমর দিয়াছি বলিয়াই তুমি 
আমাদিগের ধনে ধনী এবং আমাদিগের শক্তিতে শক্তি" 
মান্‌ হইয়াছ। 

যেমন ভূত্যদিগের মধ্যে যিনি যে পরিমাণে প্রভুর 


১০৬ নিভৃত-চিন্তা | 


পু্টিসম্পাদনে এবং প্রিয়কার্ধ্য সাধনে তৎপর থাঁকেন, 
তিনিই সেই পরিমাণে প্রতিষ্ঠ। ও পুরস্কার লাভ করেন ; 
রাজাদিগের মধ্যেও সেইরূপ যিনি যে পরিমাণে জন- 
সাধারণের হিতানুষ্ঠানে ও চিত্ববিনোদনে যত্ত্রশীল রহেন, 
তিনিই সেই পরিমাণে সুখ» সম্মান ও সমৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া 
লৌকিক কীন্তির অত্যুচ্চ স্থান অধিকার করিয়া যান। 
যুগ-যুগান্ত হইল রাজ। রামচন্দ্র মানবলীলা নংবরণ করি- 
য়াছেন ঃ কৈস্ত অদ্যাপি লোকে তাহাকে বাহু তুলিয়া 
অভিবাদন করে ; আর" যুখ-যুখীস্ত হইল রোমরাজ্যের 
চিরকলঙ্ক ছুরাত্ম। টারকুইন উহার পাপদেহ পরিত্যাগ 
করিয়া চক্ষু বুঝিয়াছে, কিন্তু অদ্যাপি লোকে রোমের 
পুরাৰ্ত্ পাঠ করিবার সময়, উহার নামে ঘ্বণা ও ক্রোধের 
ভাবে স্ফীত হইয়া উঠে, এবং উহাকে কথায় কথায় 
শত বার অভিনম্পাত করে । ইহাঁর কারণ কি ? কা- 
রণ এই” রাজ রামচন্দ্র পৌর ও জানপদবর্গের সম্মি- 
লিত মতের নম্মানরক্ষা এবং সাধারণের প্রীতি লা- 
ভের জন্য আপনাকে পৃথিবীর সকল সুখে বঞ্চিত করি- 
য়াছেন এবং আপনার হৃৎপিণ্ড ছি'ড়িয়া ফেলিতেও 
কুষ্টিত হন নাই; আর? টারকুইন পদে পদেই প্রারুত 


রাজ। ও রাজশক্তি | ১০৭ 


গতুর মর্য্যাদা লঙ্ঘন করিয়া, পরিশেষে যার পর নাই 
বিশ্বাবঘাতকের কার্য করিয়াছে 1% 

এইক্ষণ এইরূপ বিতর্ক হইতে পারে যে,যে-কথ! উল্লি- 
খিত হইল, তাহ] দর্শনশান্ত্রের প্রলাপ মাত্র । মন্ুষোর 
স্বত্বাধিকার ও স্বাদীনতা, এবং জনসাধারণের স্বাভাবিক 
রাজমর্ধ্াদার কথা পণ্ডিতমগ্ডলীর অতীব প্রিয় তত্ব 
হইলেও, পৃথিবীর প্রকৃত ঘটনাবলীর নিকট উহা কোন 
প্রকারেই গ্রাহ্য হইতে পারে না। পৃথিবীতে নীতি- 
শান্ত্রের নাম লইও না। বেখাঁনে, বাহুবলই কল 
শাস্ত্রের ভাষ্যশ্বরূপ এবং নমুদয় কুটপ্রন্মের চরমসিদ্ধান্ত 
চাহিয়া, দেখ, যাহার বাহুবল আছে, সে লোকশমূহের 
শান্ত্রোক্ত স্বত্ব ও অধিকার কল অল্লানচিত্তে পাঁদতলে 








ক সেক্ষটন, টারকুইন (39২8 [970210) রোমের যুবরাজ 
ছিলেন । ইহার পিতা, শ্বশুরের শিরশ্ছে্র করির1 তাহার দিংহাসন 
কাড়িয়। লইয়াছিলেন। ইনি ইহার এক চিরহিতৈষী শুহৃদের 
গৃহে, রাত্িষোগে, বিশ্বস্ত সুহজ্জনের ন্তায় প্রবেশ করিয়া, আগে 
আতিথ্যশ্বীকার, তার পর, তদীয় সহধর্দিণী লোকপুজ্যা সতী 
লুক্রিশিয্নার ধর্ম নাশ করিয়াছিলেন। ইহার পিতা, ইহারই 
এই মহাপাপে, রোমের সিংহাসন হইতে পণ্ড ও পিশাচের স্যার 
তাড়িত হইয়া, বিদেশে বিষাদে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন । 


১০৮ নিভৃত-চিন্ত। | 


নিম্পেষণ করিয়। রাজত্ব করিতেছে, আর জয়ঢন্ক। বা" 
জাইতেছেঃ এবং যাহাদিগরের বাহুবল নাইঃ তাহারা 
অহোরাত্র ক্রন্দন করিয়া করিয়া পরিশেষে আপনার্দি- 
গের ছুঃখার্ণবে আপনা র। ডুবিয়া যাইতেছে । অবলার 
অশ্রুবিনর্জনে সমাজে কোথায় কোন্‌ সময় কি পরিবর্তন 
সংঘটিত হয়? রুশিয়। যখন পোঁলগু গ্রান করিল, তখন 
পোঁলগুনিবাঁসীরা কতই না চীৎকার করিয়াছিল । কিন্তু 
তাহাদের' চীৎকারে কি ফল ফলিয়াছিল ? আই- 
রিসদিগের আর্তনাদে কাহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে ?স্ণ 
আলসেন. ও লোরেনবানীর! অদ্যাপি প্রাণভরে রোদন 
করিতেছে । কিন্ত কে তাহাদিগের রোঁদনে কর্ণ পাত 
করে ? স্বগী যখন ব্যান্ত্রের তীক্ষদশনে বিদ্ধ হইয়া কা- 
তরকণ্ঠে বিলাপ করেঃ তখন সেই বিলাপধ্বনিতে বন- 
স্থলী বিষাদে পরিপূর্ণ হয়, কিন্ত তাহাতে ব্যাস্বের কি 


হইয়। থাকে ? 

ক এখন কাহারও নিদ্রাভঙ্গ ন! হইয়াছে এমন নহে। সমাজ 
ও সামাজিকবন্ধনের যাহার! পরম শক্র, তাদৃশ ছূর্ব.ত দস্থ্যরাও 
এখন তথায় কথ! কহিবার স্থান পাইতেছে। কিন্ত ছয় সাত 
বৎসর পুর্বে আয়লণতের ভাল লোকের ভাল কথায়ও কেহ.কান 
দেয় নাই। 


বাজ ও রাজশক্তি। ১০৯ 


বাহারা জনলাধারণের ন্ভাষ্য্বত্বমূলক ধাজশক্তির 
বিরুদ্ধে মুকুটিতরাজাদিগের বাহুবলের প্রশংসা করিয়া 
পুর্বোক্তরূপে আপত্তি উথ্বাপন করেন, তাহাদিগের যুক্তি 
দার্শনিকদিগের প্রতিকূল ন হইয়! প্রকারতঃ অনেক 
অংশে অনুকূল। তাহাদিগের আপত্তি প্ররুতগ্রস্তাবে 
আপত্তিই নহে । উহা বস্ততঃ দার্শনিক সিদ্ধাস্তেরই 
পরিপোঁষণ করে| ইহা স্বীকার করা যাইতে পাঁরে যে, 
বাহুবলের নিকট বিচার নাই, বিতর্ক নাই, এবং অন্ত 
কোনরূপ বলের আপাততঃ 'অধিকার নাই । কিস্তু 
সেই পশুসমুচিত বাহুবল সমাজে কার হস্তে ন্যস্ত? 
সমাজের অধিকারস্থ বাহুবল-নমষ্টির যথার্থ অধিম্বামী 
কে ? রাজা১ না] জানপদবর্গ & একজন, না জন-সমষ্টি ? 
যদি পৃথিবীর 'জন-সমষ্টিই সমাজের প্রকৃত রাজা, তবে 
যে সিংহাসনস্থ প্রতিনিধি-“রাজারা কখনও দিনকে 
রাত্রি অথবা! রাত্রিকে দিন করেন, এবং অসংখ্য লোকের 
সুখ-সম্মানের উপর দিয়া কিছু দিনের তরে আপনাদি- 
গের পাশব-সাহদিকতার শকট চালাইতে অধিকারী 
হনঃ ইতিহাস দর্শনশান্ত্রেরই অনুকুল হইয়া! তাহার এই 


একমাত্র কারণ নির্দেশ করে যে, সাধারণের সহিষ্কুতা 
৬৬ 


১১০ নিভৃত-চিস্তা 


সহজে বিনষ্ট হয় না। উহা জড়প্রক্ৃতির সহিষ্টুতার 
ন্যায় আপাতিতঃ নিষ্পন্দ ও নিশ্চল,_-অবাতবিক্ষোভিত 
সমুদ্রের ম্যায় কবিহৃদয়ের ' ধ্যানযোগ্য এবং কার্্যনা* 
ধনতৎ্পর কৃতী পুরুষের চির-আরাধ্য । 
কি আশ্চর্যয ! সংসারে অনেকেই আপনাকে আস্তিক 
বলিয়। প্রকাশ করিয়া থাকেনঃ এবং কেহ তাহাদিগের 
মত ওবিশ্বাষে নাস্তিকতার দোষ দেখাইলে,ভীহার' কুদ্ধ 
হইয়া উঠঠন। কিন্ত তীহারা, বিশ্ববিধাতার এঁতিহাসিক 
প্রকাশে অবিশ্বাসী হইয়ণ, তদীয় ন্যায়ের শানে অনাস্থা 
দেখাইয়া, এবং তীহারাই কর-রেখা স্বরূপ প্রকৃতির 
পাষাণকঠিন নিয়ম-রেখায় অভক্তি প্রদর্শন করিয়া, লত্য 
সত্যই যে ঘোরতর নার্ধস্তকের মত ব্যবহার করেন, 
তাহা ক্ষণকালও মনে করেন ন!| তাহার বর্তমানক্ষবে 
যাহা দেখিতে পান,তাহারই পুজা করেন ; কিন্তু অতীত- 
কালের অসন্দিগ্ধ সাক্ষ্য এবং ভবিষ্যতের আশ্বাসনী, 
ইহার কিছুরই মর্দ্মগ্রহ করিতে সমর্থ হন না। বাহারা 
প্রকৃত আস্তিক, ভাহাদিগের বিশ্বাম এই যে, জনসাঁধার- 
ণের সুখ-সমুন্নতিবিষয়ক ্বত্ব এবং মেই স্বত্বের সংরক্ষণক্ষম 
 সমবেত-বল বিধিনির্দিষ্ট | উহা মাঁনব-নিবাসে এক দিন, 


রাজ। ও রাজশক্তি ৷ ১১১ 


কি এক বৎসর; কিংবা! এক শতাবীও অবহেলিত রহিতে 
পারে, কিন্তু রাজা কিংবা রাজপুরুষ প্রভৃতি কোন 
শ্রেণিস্থ ব্যক্তিরাই উহাকে চিরকাল অবহেলা কি অব- 
মর্দন করিয়া ত্রাণ পাইতে পারেন না। 

বিধাতা যে সকল শারীরিক নিয়ম মানব-শরীরে 
লিপিবদ্ধ করিয়। রাখিয়াছেন, তৃষাতুর অন্ধ মনুষ্য গ্াতি- 
দ্রিনই তাহা ইচ্ছাপুর্বক লঙ্ঘন করিতেছে । প্রাতে, 
মধ্যাহ্ছে ও নিশীথে, নকল সময়েই মনুষ্য প্রাক্কৃতনিয়মের 
অবহেল। করিয়া! আপনার নিরন্কুশ প্ররত্তিনিচয়কে ভো- 
গের পথে ছাড়িয়া! দিতেছে । কিন্ত প্রকৃতির বল কত 
দিন ইহা! সহিয়া। থাকে ? এই যথেচ্ছবিচরণ কত কাল 
অব্যাহত চলে? অপরাধী বহু দূর যাইতে না যাইতেই, 
অবমানিত নিয়ম, উহার কঙ্কালময় লৌহহস্ত প্রসারণ 
করিয়াঃ তাহাঁকে শ্রীবায় ধনিয়া ফিরাইয়া আনে, এবং 
অনতিবিলম্বেই এমন নিষ্ঠুরভাবে শাস্তি দেয় যেঃসে হয় 
তাহাতে একবারে বিপন্ন হইয়া পড়েঃ ন৷ হয় তাহা বহু 
দ্দিন ম্মরণ রাখিতে বাধ্য রহে। লোক-বহুল নগরের 
অধিবাসীরা সাধারণের স্বাস্থ্ঘটিত নিয়ম-সমূহের প্রতি 
উদ্াদীন হইয়া, নগরের যেখানে সেখানে নানাবিধ 
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ভুর্গন্ধময় বস্তু পুণ্ধীক্ত হইতে দেয়, এবং আরও নহত্র প্র 
কুরে প্রকর্তির শক্তিকে অবজ্ঞা করে । কিন্তু যখন প্ররু- 
তির ক্রোধ লোঁক-মারির ভীষণনাদে চতুর্দিকে নিনাদিত 
হয়, এবং ম্বত্যুর লক লক জিন্বা গহে গৃহে ও পল্লীতে 
পল্লীতে প্রসারিত হইয়। পড়ে, তখন কে আর উদ্রালীন 
রহিতে সমর্থ রহে ? সামাঁজিকেরা,সমাঁজের প্রতিবিধান- 
ক্ষমতাঁকে অগ্রাহ্য করিয়া, আপনাদিগের মধ্যে কোন 
ভয়ানক পাঁপ বহুকাল পুষিয়া রাখেন, অনেকে যেমন 
বন্ত্রবারা বহ্িকে আচ্ছাদন করিতে চেষ্টা করে,তীহারাও 
ঠিক সেইরূপ করিতে যত্বপর হন । কিন্তু & পাপের প্রায়- 
শ্চিতত, যখন প্রচণ্ডবাত্যার ন্যায় প্রবাহিত হইতে আরম্ভ 
করিয়া, মড় মড় শব্দে সমাক্ততরুর শাখা পল্লব ভাঙ্গিয়৷ 
ফেলে, এবং অবশেষে সমাঁজের মূল ধরিয়াই টানাটানি 
করে, তাহাদিগের অভিম্ধন ও বলদর্প তখন কোথায় 
ধিয়। পড়িয়। থাকে ? 

জনসাধারণের সুখ-ম্বত্বধটিত-ন্যায় সম্বন্ধেও প্রকৃতির 
নিয়ম এইরূপ অমোঘ ও অনুলজ্বনীয় । যিনিই যাহা 
মনে করুন, বিধাতার উপর বিধাতা! নাই। প্রবলপরা- 
ক্রান্ত রাজারা, অনেকেই আপনার্দিগকে নিয়মরাজোর 


রাজ ও রাজশক্তি। ১১৩ 


বহির্ভত বিবেচনা করিয়া, যে ভাবে ইচ্ছ] সেই ভাবে 
চলিয়াছেন, এবং নাধারণের দীর্ঘনিঃশ্বান এবং দুঃখ- 
ধ্বনির প্রাতি বধির হইয়া, ব্যাত্রভল্গ.কের ন্যায়, নিজ নিজ 
ন্বেচ্ছাচারিতার তৃপ্তিসাধনেই রাজপদের বার্থকত। জ্ঞান 
করিয়াছেন । কিন্তু তাহাদিগের তথাবিধ উচ্ছ-্খল ব্যব- 
হার যে, পৃথিবী হইতে রাজকীয় মর্ধ্যাদার চিহ্নপর্য্যস্তও 
ধুইয়৷ ফেলিবার কারণন্বরূপ হইয়া রহিয়াছে, তাহা তা- 
হার! তৎকালে চিন্তা করেন নাই। লোকে যাহাকে 
বিপ্লব বলে, তাহার বিশুদ্ধ নাঁম জনসাধারণী রাজশক্তির 
অঙ্গন্ফুরণ | দণ্ডধরেরা এক জন, কি ছুই জন, কি দশ- 
জনের উপর অত্যাচার করিলে, প্রকৃতির পাষাঁণবক্ষ, 
যেন কিছুকাল; তাহা সহিয়! লয়.৷ কিন্তু সেই অত্যাচার 
যখন জনসাধারণের একীভূতহুদয়ের উপর বিস্তারিত 
হয়, তখন রাজ্যের অভ্যন্তর হইতে এমন এক ভ্বলজ্জিহব 
প্রমত্ত অগ্নি বাহির হইয়া পড়ে যে, তাহার নিকট কিছুই 
আর রক্ষ। পায় না । সেই দিগম্তব্যাপিনী বিলোল-শিখা 1 
অবলোকন করিয়া, অতি বড় ছুর্দমন্থভাঁব সম্রাট গণও 
রাজমুকুট পরিত্যাখ পূর্বক ভূত্যবৎ ভূমিষ্ঠ হন, এবং 
জনসাধারণরূপ বিরাট পুরুষই ষে পার্থিব জগতের প্রক্কত 
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রাজ। এই কথায় ভয়ে ভয়ে ও গদ্দাদ কণ্ঠে সাক্ষ্য দান 
করেন। . 

পুরাতন রোমরাজ্য এতিহা সিকদিগের প্রীতির পুত্ত- 
লম্বরপ। পৃথিবীতে অদ্য পর্য্যস্ত যত রাজ্য গঠিত হই- 
য়াছেঃ রোমের সহিত তাহার কাহারও, কি বিস্তারে” 
কি“বৈভবে, কি সাগর্ধে, কি মহিমায়, কিছুতেই তুলনা 
হইতে পারে না । রোম সর্বাংশে অতুল ছিল। উহার 
উচ্ছিতত মস্তক অত্যু্চ পর্বতশৃর্ন কেও উপহাস করিয়াছে, 
উহার বাহুদর্পে ধরণী নিয়ত থর থর কম্পমানা রহি- 
য়াছে। রোমীয় ৰীরপুরুষদিগের কথা দূরে থাকুক, 
রোমের একটি সামান্য দূতও প্রতিবেশী রাজাদিগের 
নিকট রাজোঁচিত অভ্যর্থনা পাইয়াছে £ এবং নে ঝা" 
হাকে যে আদেশ করিয়াছে, তাহাই শিরোধার্ধ্য পূর্বক 
প্রতিপালিত হইয়াছে। লোকে সূর্য্য চন্দ্রের কক্ষভ্রংশও 
কল্পনা করিতে পারিয়াছে, তথাপি রোমের পতন কেহ 
কল্পনা করিতে সমর্থ হয় নাই। কিন্তু রোঁম, যে অনভ্য- 
জাতিমমূহের স্বত্ব ও অধিকার নিপীড়ন করিয়া, দূর্দান্ত 
দানবের ন্যায় ভৈরবমৃত্তিতে দণ্ডায়মান ছিল, 'কালে 
নেই অসভ্যজাতীয়েরাই সমুখিত*্বলে রোমের মাথার 
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মুকুট কাড়িয়া লইয়াছে? উহার বক্ষঃস্থলে পর্ীঘাত করি" 
য়াছে,-উহার রাজবেশ, রাজভূষা, সমস্ত ছিন্ন বিচ্ছিত 
' করিয়৷ ফেলিয়াছে, এবং উহার ধরাবলুষ্ঠিত স্ৃতদেহের 
উপর স্বকীয় জয়ধবজ। তুলিয়। দিয়া সাধারণী শক্তির অসী- 
মতার পরিচয় দিয়াছে । রোমের বিরুদ্ধে গধ ও ভেগা- 
লদিগের ক্৯ যে অভিযান হয়, ইহাকে রাগ্বিপ্লব বলা স্বুন- 
গত না হইলেও, ব্যক্তিগত রাজ-শক্তির সহিত , প্রাক্ৃত- 
. শক্তির সংগ্রাম বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে । 
সগডদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংলগু ও ফ্রান্স উভয় 
রাজ্যই যুগপৎ দুইটি বিগরবে বিলোড়িত হয়। ইংলগ্ডে 
প্ররৃতিবর্গ,রাজপুরুষদ্দিগের অত্যাচার আর সহ্য করিতে 
না পারিয়া, অবশেষে আপনাদিগকেই রাজ-শক্তির 
মূলপ্রঅবণ বলিয়া ঘোষণা দেয়? এবং ফরাশি ফ”* 


* গথ ও ভেগাল পুরাতন ইউরোপের পশ্চিমোত্তর-প্রদদেশ - 
বাসী ছুইটি প্রসিদ্ধ অসত্য জাতি। যিশধুষ্টের জন্মগ্রহণের এক 
টুকু পূর্ব্ব হইতেই ইহার! ক্রমে অতি প্রবল হয়। 

1 এক দিকে ত্রয়োদশ লুইর বিধব1 রাজ্জী কোপনম্বভাবা এন্‌ 
এবং “তাঁহার রাজপ্রতিনিধি অথবা মন্ত্রী ইটালীজাতীয় ম্যাজে- 
রিণঃ অপরদিকে দেশের অধিকাংশ মন্ত্াস্ত ভূম্বামী ও অসংখ্য 
দীন ছুঃখী প্রজা । এই বিপ্লবই ফরাশি ইতিহাসে জ্রও বিপ্লব 
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বিপ্লবের স্বপৃক্ষগণও্, নেই সময় সাধারণের গ্রভুত্ব ও 
মধ্যাদা রক্ষার নিমিত্ত খোরতর চীৎকার করিয়া, অব- 
শেষে রাজ্জী এন. এবং তদীয় কুটযুদ্ধপ্রসিদ্ধ প্রাধানমন্ত্রী 
ম্যাজেরিণকে রাজধানী হইতে কিছু দিনের জন্য নির্বা- 
মিত থাকিতে বাধ্য করে। ফরাশি নিংহাঁসনের এন. 
অবনতি স্বীকার করিয়। পুনরায় সিংহাসনে বমিলেন ॥ 
ইংলপ্তীয় সিংহাঁসনের চার্লস অবনতি স্বীকারের অবসর না 
পাইয়া, যাহাদিগকে পুর্বে নিগণ্য' প্রজাজ্ঞানে ম্বণা করি- 
তেন, তাহাদিগেরই বিচারে বিকৃত রাজনীতির দণ্ডন্বরূপ 
প্রাণত্যাগ করিলেন। ইহা অস্বীকার করিবার কথ! 
নহে যে, ফু বিপ্লবের অধিনায়কদিগের মধ্যে স্বার্থপর 
ও সুখ-তৃষাতুর ভণ্ড সাধুর সংখ্যাই বেশী ছিল? এবং 
ইহাও সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য যে, ইংলশ্তীয় রা- 
জার চরিত্র কোন কোন অংশে এমন মহত্বগুণালস্কত 
ও মাধুর্্যবিশিষ্ট ছিল যে, ক্রমওয়েলকে ঞ্* তাহার তুল- 





বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। রাজ্জী ও রাজ্যাধ্যক্ষের উচ্ছঙ্খল 
শ্বেচ্ছাচারিতাই এই বিপ্লবের মূল। | 

* ক্রমওয়েল ইংলগ্ডের অন্তঃগ্ত হান্টিংডন নগরে ১৫৯৯ খ্ুঃ 
অবে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৬৫৮ খুঃ অবোর ৩ রা সেপ্টেম্বর 
লোকান্তরিত হছন। ইনি আগে পালিপ়্ামেন্ট সভার একজন 
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নায় ক্রুরমতি নিষ্ঠুর বলিয়। নির্দেশ করাই উচিত । কিন্ত 
এই বিপ্লবদ্ধয়ের বিঘউনে এই কথা উভয় দৈশেই প্রামা- 
ণিত হইয়া রহিল, এবং মানবজাতির অক্ষয়স্থত্তিপটে 
জ্বলদক্ষরে লিখিত থাঁকিল ষে, জনসাধারণের সহিষ্তত।' 
একবার যখন বিচলিত হয় এবং সমগ্র জানপদশক্তি যখন 
এক শিখার ন্যায় জ্বলিয়া৷ উঠে, তখন রাজা এবং রাজবল 
তাহার মুখে পতিত হইতে না হইতেই শুক তুণের ন্যায়, 
ভন্মীভূত হয়। , | 
নেপোলিয়ন বোনাপার্টির * অভ্যুদয় এবং বিলয়ও 
সাধারণের রাজকীয়মহিমার আর এক জান্বল্যমাঁন উদা- 
হরণ। তীয় অত্যাশ্চ্ধ্য জীবনবৃত্ব ইহাই অক্ষরে 
অক্ষরে সশ্রমাঁণ করে যে; প্রতিভ| সাধারণের শক্তিতে 
পরিবদ্ধিত হইলে তৃণমাত্র অবলম্বনেও পর্বতের চূড়া 
ভাঙ্ষিতে সমর্থ হয়ঃ আর সাধারণের অরুপা হইলে 


সাধারণ সভ্য ছিলেন ঃচপরে আপনার অসাধারণ বুদ্ধিবলে সমগ্র 
ইংলগ্র প্রতিনিধি-প্রভু হইয়া, তদানীন্তন রাজা প্রথম চার্নসূকে 
পিংহামন চ্যুত করেন$ পরিশেষে ইনিই রাজার শিরশ্ছেদের 
ব্যবস্থা! করাইয়! রাজ্যের সমস্ততার হস্তে গ্রহণ পূর্বক “ পরি- 
রক্ষক” নামে নর্বাধ্যক্ষের পদে অধিঠিত হন। | 


৯১১৮ নিভৃত*চিন্তা | 


পর্তের পৃষ্ঠে আরূঢ় রহিয়াও তৃণের কাছে পরাভব 
পায়। বখর্ন উন্মাদগ্রস্ত পারিনীয়ানদিগের নিদারুণ 
পদাঁঘাতে বাধুপ্রকতি ষোড়শ লুইর পুরুষানুক্রমিক রাজ- 
নিংহাদন রেণু রেণু হইয়া উড়িয়া গেল, এবং তদীয় 
ছিন্নগ্রীবা রক্তধারা বর্ষণ করিয়া পারিসনশ্বরের রাজ- 
পথকে সিক্ত করিল, তখন কেহই মনে করিয়াছিল 
ন! যে; স্বাদ আবার জীবিত হইয়া পৃথিবীর জাতীয়- 
সভায় আসন গ্রহণ করিবে । রাজভাগ্ার লণ্ড ভগ, 
নেনাবল অন্নাভাবে জীর্ণ শীর্ণ বাহিরে শক্রর ভীষণ 
গর্জন, অভ্যন্তরে আত্মকলহ, আকাঁশ অন্ধকাঁরময় এবং 
চতুর্দিগে অহঙ্গিশ হাহাকার ! যেমন কর্ণধারহীন তরণী 
সমুদ্রের তরঙ্গায়িত ঘূর্ণাবর্তমধ্যে একবার ভোবেঃ.আ- 
বার ভাসে, এবং প্রতিক্ষণেই যায় যায় হয়ঃ অরাজক 
ফান্সও তখন ঠিক সেইরূপ'অবস্থাপন্ন। সহায়তার জন্য 
একটি লোকও নাই, অথচ কোটি লোকের চক্ষু উহ্ারই 
উপর নিপতিত । স্থান্স একবার তল পড়িলেই সকলে 
জয়ধ্বনি দিয়া উঠে, এবং এই কথা বলিয়। আনন্দ গ্রকাশ 
করে যেঃ__-রাজ্যের মূলভিত্তি ও প্ররুতজীবন রাজা১--অ- 
ততএব যে রাজ্যে রাজা নাই, সে রাজ্যে জনসাধারণের কি- 


রাজ! ও রাজশক্তি | ১১৯ 


ছুই ভরস! নাই। এই দুত্তর বিপত্তির সময় কর্সিকার একটি 
সামান্য যুবা সহদা আনিয়৷ ফান্সের রক্ষার্থ দণ্ডায়মান 
হইলেন । ছৃষ্টিমাত্রই সকলে তাহাকে কার্য্যনির্বাহক্ষম 
প্রতিনিধিপুরুষ বলিয়া চিনিয়া লইল। রাজ্যের যে বি- 
ভাগে যে পরিমাণ শক্তি ছিল, তাহ ভীহার নিকট অর্পিত 
হইতে লাগিল, এবং সেই একধারাপ্রবাহিত মিলিত" 
শক্তির অজেয় প্রভাবে ফঁন্সের রাজতরী তৎক্ষণাৎ 
নুস্থির হইয়। পূর্াপেক্ষা শত গুণ অধিক বেগে অগ্রসর 
হইয়া চলিল। বস্তৃতঃ, নেপোলিয়নের আধিপত্য বময়ে 
ফাঁনের প্রতাপ দিগ্দিগন্তরে যেরূপ ছাইয়৷ পড়িয়া ছিলঃ 
অন্য কোন রাজার সময়েই উহার এরূপ যশোবিস্তাঁর 
এবং গ্রভুত্ব ও পরাক্রম প্রদর্শিত হয় নাই। ইউরো- 
পের রাজগণ তখন রাজকুলের চিরপ্রতিষ্টিত পৌরা- 
ণিক মর্যাদা রক্ষার নিমিত পরম্পর সন্ধিবদ্ধ হইয়া রাজ- 
দ্রোহী কান্সের সহিত পুনঃপুনঃ মলযুদ্ধে প্ররত্ ইই- 
লেন, 'এবং পুনঃপুনঃই আহত হইয়া আর্তনাদ করিতে 
করিতে ফিরিয়া! গেলেন । নেপোঁলিয়ন এই অলৌকিক 
বল কোথায় পাইয়াছিলেন ? ইহা কি শুধু তীহারই অনা* 
ধারণ শক্তির পরিচয় দেয়? না, সাধারণের সমবেত শক্তির 


১২০ . নিভৃত-চিন্তা | 
অপ্রতিহত মাহাত্ম্য কীর্তন করে? যদি শুধু নেপোঁলি- 
য়নের বীরত্বেরই প্রশংসা কর, ভবে যেই তিনি সাধা* 
রণের প্রতিনিধিত্ব পরিত্যাগ" করিয়া, এবং সাধারণের 
সহানুভূতিতে জলাঞ্জলি দিয়া, স্বকীয় শক্তিনম্পদের অনু- 
সরণ করিতে প্রব্বত্ব হইলেন, অমনি তিনি ছিত্নমূল- 
পাঁদপের ন্যায় একবারে নিপাত গেলেন কেন? 
নেপোলিয়নের অদৃষ্টচর বিজয়পরম্পরা এবং অচিন্তি- 
ততপূর্ব অবসানের আদ্যোপান্ত কাহিনী পর্যালোচনা 
করিয়া, আড়ম্বরপ্রিয় তরলমতি ব্যক্তিরা কিরূপ সিদ্ধান্ত 
করেন বলিতে পারি না। গুঢ়দরশী বিচক্ষণ লোকেরা 
ইহাতে জনসাধারণ-রাঁজশক্তির লহরীলীল। ভিন্ন আর 
কিছুই দেখিতে পান নাঁ। তাহাদিগের চক্ষে নেপো- 
লিয়নের পৃথক অস্তিত্ব নাই; তিনি জনসাধারণরূপ 
অবিনশ্বর বিরাটপুরুষের “কর-্ধত বজ্মাত্র | তাহার 
দ্বারা যত ক্ষণ সাধারণের নুখ-দমুন্তরতিমূলক উদ্দারধর্ম্ম 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তত ক্ষণ তাহার হুঙ্কারে; পুরাতিন 
রাজাদিগের কীটদষ্ট পুরাতন দিংহাসনের কথা দূরে 
থাকুক, পাষাঁণ-কঠিন বীর-ছুর্গও বিদীর্ঘ হইয়! গিয়াছে ঃ 
ক্মার যখন বীরচুড়ামণি সাধারণের সুখ ও উন্নতির পরি- 


ক্নাজ। ও পাঁজশক্তি । ৯২১ 


পঙ্ছণী হইয়া বিধাতৃশক্তির সামান্য একটুকু বিরোধী হই" 
রাছেন, তখন মশকের দংশনেই তাহার মহোচ্ছিত শক্তি 
চলিয়? পড়িয়াছে 1 | 
ইহার পরও কি জিজ্ঞানা করিবে যে, পৃথিবীতে 
রাজা কে, আর রাজশক্তি কি? আমেরিকার নূতন 
অমরাবতী এবং ওয়াশিংটনের অচল কীর্তি এই প্রস্মের 
কিউত্তর করিবে£ যদি ম্যাইনিনি ও গ্যারিবন্ধি ষ্জ প্রভৃতি 
লোকান্তরবাষী মহাত্াদিখের চিরজীবিনী স্মতির নিকট 
জিজ্ঞানুভাবে উপস্থিত হও, 'মেখানে কি উপদেশ 
পাইবে ? বস্ততঃ ইতিহাবের স্তবকে স্তবকে এবং পত্রে 
পত্রে এই একই কথাই অঙ্কিত দেখিবে যে,_-রাজ! 
জন-সাধারণের সমবেত-শ্বক্তি, আর বাহার রাজপুরুষ 
বলিয়া পরিচিত, তাহারা নেই শক্তিরই ছায়! কিৎব! 
অঙ্গ পত্যঙ্গ | পুরাণ-প্রসঙ্গে+এইরূপ কথিত হইয়া থাকে 


* ইটালীর অধিবাসীরা বাহাদিগে বুদ্ধির প্রতিভা ও বাহুবলের 
প্রসাদে, পঞ্চদশ শতাব্দীর পরাধীনতার পর, পুনরায় ম্বাধীনতা 
লাভ করিয়! সুখ শ্বচ্ছন্দতায় কৃতার্থ হইয়াছে, ম্যাট্সিনি ও গ্যারি- 
বন্ডি ভ্াহাদিগের অথনায়ক। মযাট্সিনি বুদ্ধিদাতা মন্ত্রী, 


গ্যান্সিবন্ডি যুদ্ধরত বীর। 
১১ 


১২ নিভৃত-চিস্তা! | 
যেঃভাগীরথী যখন হিমাদ্রির শীর্ষদেশ হইতে সহত্রধারায় 
নিয়ত হইয়া; পুনরায় একীভূত প্রবাহে নাগরা তিমুখে 
প্রবাহিত হইতেছিলেন, তখন এক মদমত্ত মাতঙ্গ তাহার 
সেই অদম্য বেগ অবরোধ করিতে বাইয়া অশেষপ্রকারে 
লাঞ্ছিত ও বিড়ষিত হয়, এবং পরিশেষে ত্রাহি ত্রাহি 
রবে তাহারই শরণাপন্ন হইয়। প্রাণমাত্র লইয়া পলা- 
ইয়! যায়। মাঁনবজাতিরূপ বিরাট্পুরুষের সর্ধজনীন 
শক্তিআোতের নিকট দেই ভাগীরখীর আোতও কিছুই 
নহে । হতভাগ্য সেই “রাজা, যিনি রাঁজগর্কে গর্বিত 
হইয়া, জনসাধারণের উদ্বেল হৃদয়বেগের প্রতিকুলে 
এরূপ দণ্ডায়মান হন ;_আর, সুখ ও লৌভাগ্য তীহা- 
দিগের, ধাঁহারা পুরাকালের অশোক £্ল কিংবা আকবর 
* নন্দবংশ-ধ্বংসের পর চাণক্যের শিষ্য চনরগপ্ত ৩২৫ খঃ পু 
অব মগধের রাজধানী পাটলীপুত্র নগরে সঞ্জাটের সিংহাসনে 
-আঙ্গীন হইয়া, সম ভারতবর্ষের উপর প্রভূত্ব করেন। চন্তরগুপ্তের 
পু বিদ্দুলার ? বিন্দুারের পুত্র অশোকবর্ধন। অশোকের আর 
এক নাম প্রিয়দরশীঁ। পালি ভাষায় উহা! পিয়দরশী বলিয়া! প্রচ- 
লিত। অশোকের মত সর্বন্থলক্ষণাক্রান্ত দয়াধশ্মপরায়ণ সম্াট. 


এই পৃথিবীতে তাল্প হইয়াছে। তিনি কর্ন, ক্রিষ্ট ও দীন দুঃখী- 
দ্িগের উপকারার্থ ভারতবর্ষের স্থানে স্থানে, অসখখ্য ধর্মশাল! 


রাজ। ও রাজশক্তি। ১২৩ 


এবং আধুনিক ইতিহাসের দ্বিতীয় আলেক্জেওুর *% 
কিংবা আযুম্মতী ভিক্টোরিয়ার ন্যায়, প্রাক্কৃতশত্ির 
স্বাভাবিক প্রভুত্ব এবং আঁপনাদিগের প্রতিনিধিত্ব ও 





নংস্থাপন করিয়া, শতকোটি নুবরণমুদ্র! ব্যয় করিয়াছিলেন। ভিনি 
স্বয়ং বৌদ্ধ ছিলেন। কিন্তু তীঙ্বার কাছে নকল ধর্মেরই দমান 
সম্মান ছিল। 

* রুশ-মস্াট নিকলউইচ. আলেকৃঙেওর কতকগুলি হিতাহিত- 
জঞানশৃন্ কাপুরুষ নিহিলিষ্টের বড়বয়ে পড়িয়া ন্হিত হইয়া 
_ থাকিলেও, মন্ষ্জাতি চিরদিনই তাহাকে সৌভাগ্যবান্‌ বলিয়া 
সম্মান এবং মানবজাতির উপকারী বলিয়া আশীর্বাদ করিবে । 
রুশ-সাআজ্য নর্বাতোভাবেই স্বেচ্ছাতন্্ রাঁদ্য। সেখানে সম্রাট, 
যাহা ইচ্ছা! করেন, তাহাই করিতে পারেন। কারণ, রাজকীয় 
ক্ষমতার সঙ্গে যাজকীয় ক্ষমতাও সেখানে একমার রাজার হস্তেই 
স্ত রহিয়াছে। এইরূপ ইয়তাশৃন্ ক্ষমতার উপর আঁরড় হইলে, 
পৃথিবীর অধিকাংশ মন্য্যই প্রায়শঃ অধঃপাতে যায়। কিন্তু সমাট 
আলেকৃজেওর তাহার সেই অপরিসীম ক্ষমতার কোনরূপ অপ- 
ব্যবহার করা দুরে থাকুক, তিনি সিংহাসনে সমালীন হওয়ার এব্র- 
ক্ষণেই (মর্চ,১৮৬১) 86:1 অর্থাৎ দাস বলিয়া পরিচিত ২৩০০৯০০ 
শ্রমজীবীকে দাসত্বের শৃঙ্খল হইতে মুক্তি দান করিয়া রুশীয় 
ধনিসম্প্রদায়ের চক্ষুঃশুল হন, এবং তদীয় সাঁধুজীবনের আরম 
হইতে শেষ পর্য্যন্ত বরাবরই সবলের প্রতিকৃলে ছুর্বলের পক্ষ 
সমর্থন করিয়া অক্ষয় কীর্চি লাত করেন। তুর্কের নিগড়-নিপীড়িত 
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পবিত্র দায়িতা সর্তোভাবে অনুভব করিয়া, সাধারণের 


সুখ-নাধনকেই মানবজীবনের মহাব্রতজ্ঞানে জীবন যাপন 
করেন। 


খষ্টীয়ানদিগের মধ্যেও অনেকে যে এইক্ষণ স্বাধীন হইয়াছেন, 
তাহাও তাহারই প্রপাদাঁৎ । তিনি শৈশব-সংস্কারে স্বেচ্ছাতত্ত্রে 
দীক্ষিত হইয়া থাকিলেও জাতীয়স্বাধীনতারই পরম ন্ুহৃৎ ছিলেন, 
এবং রুশীয়দিগের মধ্যে অনেক প্রকারের প্রতিনিধি সভা নংস্থা- 
পন দ্বার কা্যতঃও তাহার এই উচ্চ আকাজ্ষার কিঞ্চিৎ পরিচয় 
দিয়াছিলেন । তীহাঁর সৃত্যুসম্পর্কিত করুণ-কাহিনীও তাহার 
মহত্বেরই প্রমাণ | নিহিলিষ্টের৷ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া যে বম্‌ 
নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহা তীহার গায়ে ন! পড়িয়া, তাহার 
একটি ভৃত্যের গায়ে পড়ে। তিনি সেই ভৃত্যটিকে রক্ষা করি- 
বার জন্যঃ গাড়ি হইতে নাবিয় কতকটা, পথ পদব্রজে ফিরিয়া, 
যাইয়া, প্রাণে মার। পড়েন। 


শা াাডারট ি রস্ঞ 
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সিটি 


এ মংসারে সকলেই সৌন্দর্য্য অনুরাগী । ইহা 
জীবের স্বভাব । কেন নাঃ যিনি জীবের জীবন, তিনি 
বয় লৌন্দরধ্যম্বরূপ,_-ভূবন-মোহন-সুন্দর এবং সর্ব- 
প্রকার সৌন্দর্য্যের সুখ-প্র্বণ | জীব এই হেতুই, জীব- 
নের স্বাভাবিক ক্ফুর্ভিতে,_জ্ঞাতসারে কিংবা' অজ্ঞাত" 
সারে,_যেন কোন এক অজ্ঞের শক্তির অনুল্পঙ্ঘনীয় শা- 
সনে, সৌন্দর্যের জন্য লালায়িত রহে, এবং জগতের ক্ষুতর 
ও রৃহৎ-সমস্ত বন্ততেই, নানাভাবে ও নানাপ্রকারে, 
সৌন্দর্য্যের অন্বেষণ করিয়া, কালে অনন্তকালস্থায়ি জগ- 
ময় সৌন্দর্য্যের অনন্ত সমুদ্রে ভাসিতে আরস্ত করে। 

দার্শনিকেরা সৌন্দর্য্যের হুক্্সতত্ব লইয়া ুক্সাদপি 
সুস্ম কথার বিচার করিয়াছেন। তাহাঁদিগের বস্তি 
ত্বর-তরঙ্গে যাহ! সুন্দর,তাহার নাম সঙ্গীত গতির ভঙ্গীতে 
বাহ! সুন্দর, তাহার নাম নৃত্য ) আ্াণে যাহা সুন্দর, 
তাহার নাম সুরভি, এবং স্বাদে যাহা সুন্দর, তাহার নাম 
মধুর । এ স্থলে জগতের এইরূপ অনন্তপ্রকার সৌন্দ- 
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খের অনস্ত কথা লইয়। আলোচন। করিতে যাইতেছি 
না সৌন্দর্য বলিলে সকলেই যাহা সহজে বুঝেঃ অথচ 
কেহই যাহ! বুঝাইতে পারে না, এখানে সেই চাক্ষুষ- 
প্রত্যক্ষ দৌন্দর্য্যেরই প্রসঙ্গ তুলিয়া দ্বুই একটি কথা 
কহিব। কিন্তু, চাক্ষুষ সৌন্দর্য্যের নুখাম্েষণেও মনুষ্যের 
সহিত মনুষ্যের এক্য আছে কি? 
যেমন মনের আকাক্াবিষয়ে মন্ষ্যের নহিত মনুষ্য 
মাত্রেরই 'ঘোরতর পার্থক্য, যাহা সকলেই চক্ষু, মেলিয়া 
চাহিয়া দেখিতেছিঃ ভাঁছুশ নৌন্দর্য্যের সুখ-প্রাতীতি- 
বিষয়েও মন্ুষ্যের সহিত মনুষ্যমাত্রের তেমনই ঘোর- 
তর পৃথগ্ভাব | কেহ চন্দ্রকিরণ পানের জন্য, চকে1- 
রের প্রাণ চুরি করিয়া, সুনীল নৈশ আকাশে, নৌন্দ- 
খ্যের উপাসনায় উড়িতে চাহে £ কেহ চটকের মত চচু- 
পুটে ভৃণগুচ্ছ আহরণ করিয়া আপনার তৃণাচ্ছাঁদিত 
শ্ণটর কিংবা কুগীরের সামান্য সৌন্দর্য্য দর্শনেই আত্ম- 
বিস্বত রহে। কেহ নাগরের তরঙ্গবিলোল বিশালবক্ষে 
ফেনায়িত অউহাস্য দর্শনে পুলকিত হয়; অথবা. বিপদ- 
কেও বিপদ জ্ঞান না করিয়া বজ্জবিলাসিণী দাঁমিনীর 
ছুনিররীক্ষ্য নৃত্য দর্শনের জন্য অধীরতা। দেখায় ঃ কাহা- 
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রও কুসুম-কোমল কলিত-হৃদয় একটি লঙ্জাবতী লতা 
অথবা কোনরূপ সলজ্জমধুর ফুলের একটি পাতান 
ইত্যাদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন্তর ক্বভাবসস্কুচিত সুকুমার নৌ- 
নর্ষ্ের জন্যই সতত তৃষাতুর থাকে । আমি সৌন্দ- 
ধ্যর উল্লিখিত সকল প্রকার মূর্তি সমান আদরের 
সহিত নিরীক্ষণ করিয়া থাকি। কিন্ত, পৃথিবীতে একত্র 
অনংখ্য লোকের বশ্মিলন-নৌন্দর্ধ্য দেখিলে আমার, 
হুদয়ে বাদুশ আনন্দ জন্মে, জড়গ্রকৃতির কোনরূপ শো- 
ভাই আমায় সে অনির্বচনীয় ঃমানন্দ গরদান করিতে 
অমর্থ হয় না । 

আমি বিলাঁবীর প্রমোদ-কানন নাভির 
বিহারের কৃত্রিম নদ, কৃত্রিম বন ও কৃত্রিম পর্বতের কম- 
নীয় কান্তি অনিমেষ-লোচনে অবলোকন করিয়াছি । 
অপিচ, যেখানে কৃত্রিমতার*কণিকাঁও বিদ্যমান নাই, 
তাদ্বশ প্রাকৃত বন,প্রারৃত উপবন৮_বন-ভূমির অশ্রধান্িং-. 
রূপিনী কুলুকুলুনাদিনী নদী এবং বনাস্তশোভী নন্ধ্যার সুর্য 
দেখিয়া আমি মন্ত্-মুগ্ধের ন্তাঁয় তাঁকাইয়া রহিয়াছি ? 
পূর্ণিমার গ্রফুললচন্দ্র এরূপ নীরষ নিস্তন্ধ বনের মধ্যে 
তরুর পত্রে পত্রে_তরূ-তন্ু'জড়িত অসংখ্য লতার অরু- | 


১২৮ নিভৃত-চিন্তা | 


ত্রিম কুগ্রে জ্যোৎস্নার লহরী ঢালিয়া,-_-গেই অন্ধকারমাখা 
দ্্যোতস্সা অথবা জ্যোৎস্না মাখা অন্ধকারে কিরূপ ললিত* 
মধুর মুত্তিতে বিষাঁদের হাদি হাসিয়া! বিলসিত রহে, 
তাহাও আমি নয়ন ভরিয়া দেখিতে পাইয়াছি। কিন্তু, 
ইহার কিছুই আমার নিকট লোক-সশ্মিলন অথবা লো- 
কারণ্যের সেই ভয়ঙ্কর অথচ বিল্ময়জনক বিরাট-সৌন্দ- 
ধ্যের মান বলিয়। প্রাতীয়মান হয় না। 
জড়প্রকুতির লৌন্দর্য্যে প্রাণ নাই। উহা নির্জীব ও 
নিরানন্দ। লোকারণ্যের লৌন্দর্ধ্য প্রাণবিশিষ্ট | উহা 
সজীব ও সানন্দ। লোকমাত] বসুন্ধরাঁর সুবিস্তৃত বক্ষঃ- 
থলে লোকারণ্যের গ্ায় অদ্ভুত দ্বশ্য আর কি আছে, 
জানি না। ত্রিতন্ত্রী, এআারঃ বীণা, বেণু, মন্দিরা ও 
সবদক্গ প্রভৃতি বহুবিধ যন্ত্রের বহুপ্রকার ধ্বনি একতানে 
নিঃহৃত হইলেঃ শ্রোতা ফেব্রপ অনুপম সুখানুভব করেন, 
স্ডীবুকের মন, লোকারণ্যের সমবেত কণ্ঠধ্বনি শ্রবণ 
করিয়া, তাহা অপেক্ষাও গভীরতর নখ অনুভব করিতে 
পাঁয়। কেহ হাবে, কেহ গ্ায়,_কেহ ন্যায্য ক্রোধের 
কম্পিত স্বরে কথা কহে, কেহ.বা প্রীতির মোহনম্বরে 
পার্স্থিত প্রণয়িজনের চিরপিপান্থ কর্ণে মধু-ধারা 
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ঢালিয়া দেয়। কাহারও কষণ্ঠন্বরে লোভ, ক্কাহারও মস্ত 
কথায়ই অপরিব্যক্ত ক্ষোভ। কাহারও নিথী-মধুর গভীব্ 
ভাষায় আশার অস্থত-তরঙ্গ, কাহারও কণ্ঠানিঃস্থত প্রাত্যেক 
শব্দেই ভালবাসার প্রমোদ-প্রনঙ্গ | কাহারও বাক্যে 
দৈন্য, কাহারও বাক্যে দস্ত।__কাহারও শব্দপরষ্পরায় 
নারল্যের মধুমাখা বিশ্বাস; কাহারও অপ্ধৌচ্চারিত অ- 
স্কট শব্দে প্রতারিত হৃদয়ের প্রতগ্ড দীর্ঘ নিংশ্বান। 
কাহারও কণ্ঠে শক্তির ভৈরবগঙ্জন, কাহারও কণ্ঠে 
ভক্তির আনন্দময় আক্মবিবর্জ্ন কিন্ত যখন এ নান! 
রসের নানাবিধ ধ্বনি লোকারণ্যের বিহারস্থলে সর্বতো- 
ভাবে একীভূত হইয়া, মানবজীবনের জয়ধ্বনির ন্যায় 
গগনাভিমুখে উখিত হইতে থাকে, ভাবুকের প্রাণ তখন 
পুর্ পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ সমস্তই বিস্বৃত হইয়া, সেই 
ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে উদ্বামী* হয়, এবং সমবেত-মন্ুষ্য- 
জাতির নশ্মিলিত শক্তিসৌন্দর্ধ্য ধ্াঁন করিতে করিক্ভ. 
ভয় ও ভক্তিতে ত্তস্তিত রহে। 

তরুলতার অরণ্য নয়নেরই বিনোদন করে । উহ? 
নয়নের যোঁগে হৃদয়কে ঈষৎ স্পর্শ করিলেও হৃদয়ে উদ্দী- 
পনার দ্রব-বহ্ছি ঢালিতে অসমর্থ। লোকারখ্য নয়নের 
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যেমন প্রীতিকর। হুদয়েরও তেমনই উদ্দীপক | যে 
জুসংখ্য লো, একত্র মিলিত হইয়া,লোকারণ্যের এরূপ 
অপূর্ক মুর্তি ধারণ করে, তাছাদিখের প্রাত্যেকেই এক 
এক খানি কাব্য অথবা এক এক খানি ইতিহাস । প্রাতি- 
জনের মানস-পটে কতই ব! সুখের কথা এবং কতই ব! 
দুঃখের কথা লিখিত রহিয়াছে,_-প্রতিজনের মস্তকের 
উপর দিয়া বিশ্ব বিপদের বঞ্চাবায়ু কত ভাবে ও কত 
প্রকারে প্রবাহিত হইয়াছে,_প্রতিজনই সংসারের গ্রাতি- 
কুলন্রোতে কত অন্তরুণ করিয়াছে,_কত বিড়বনা 
সহিয়া পারে উঠিয়াছে,_কিংবা পারে উঠিতে না 
পারিয় কত হাবুডুবু খাইতেছে, তাহা চিন্তা করিলে 
চিত্ত লৌকিক জগতে নিগড়বদ্ধ রহিয়াও, আপনা হই- 
তেই কিরূপ এক অলৌকিক ভাবে অভিভূত হইয়া পড়ে, 
তাহা কখনই বাক্যে নির্কুচন করিতে পারা যায় না। 
স্মদ্দি এক লক্ষ ঘনসন্নিবিষ্ট তমালতরু, নানাবিধ পুষ্পিত 
লৃতার অনুরাগ্-বন্ধনে অলঙ্কত হইয়া, কোন একটি অট- 
বীকে যুড়িয়া রহে, নে আশ্চর্য্য দৃশ্যে অবশ্যই সৌন্দ- 
ধ্যের একটি অদৃষ্টপূর্ব আভা! প্রতিফলিত হয়। কিন্ত, 
সে নিম্পন্দ মৌন্দর্ধ্য অতি বৃহৎ একটি অটবীকে ঝুড়িয়া 
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রহিলেও, অতি ক্ষুদ্র একট! মনুষ্যের অতি ক্ষুদ্র একটি 
প্রাণকে যুড়িয়া রহিতে সমর্থ হয় না| কারণ, মনুষ্দের 
প্রাণ যাহা চায়, প্রাণ ভিন্ন-অন্য কোথাও তাহা পাওয়া 
যায় না। তমালমালিনী অটবী এক দিকে সৌন্দর্য্যের 
একখানি, মহাঁপট হইলেও, পিপান্থপ্রাণ উহার কাছে 
যাইয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আমে । কিন্ত, লোকা- 
রণ্যের অপরূপ সৌনর্য্যে শুধুই প্রাণের লীলা, প্রাণের 
খেলা,_ প্রাণের টানে প্রাণের উচ্ছাস । কবি" ও দার্শ 
নিক এই নিমিতই লোকারণ্যক্ধপ বিচিত্র দৃশ্য দর্শন 
করিয়া সমান মুগ্ধ হন, এবং কল্পনা ও চিন্তা উভয়ই যুগ্- 
পৎ জাগরিত হইয়া, সমানভাবে ক্রীড়া করে । 
মনুষ্যের আলস্য অবসাদ ও অকর্ম্মণ্য জীবন অব- 
লোকন করিলে, মানবজাতি যে জীবিত আছেঃ এ বিষ- 
য়েই মনে বিষম সংশয় উপস্থিত হয় এবং সংশয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে এক ভয়ানক নৈরাশ্যের ভাব আসিয়া মনফ্: 
অবসন্ন করিয়া ফেলে । কেহ যদি শাশানস্থ শব-রাশিল 
মধ্যেঃ অন্ধকার রাত্রিতেঃ একাকী শুইয়! রহে, তাহার 
চিত্তে তাহা হইলে আত্মজীবন সম্পর্কে সংশয় হওয়াও 
অনস্ভব নহে। গৃধিবীর সামাজিক জীবন প্রায়শঃ সকল 
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সকলেই এরূপ শ্শান-ক্ষেত্র । যে যেখানে পড়িয়া আছে, 
ফ্লেখানেই দে পড়িয়া রহিয়াছে ৷ সকলেই নিল্পন্দ ও নি- 
শ্চল। কিন্ত যখন এইরপ শ্মশবন-ভুমির অনতিতুরে দৈবাৎ 
কোন স্থলে হল-হলাঁময় লোক-ধ্বনি আ্তিগোচর হয়, 
এবং লোকারণ্যের ভৈরবচ্ছবি মনুষ্যের দৃষ্টিকে সবলে 
আকর্ষণ করেঃ তখন মনুষ্যের সজীবতা সম্বন্ধে সেই 
মংশয় ও সেই নৈরাশ্য আপনা হইতেই অপনীত হইয়। 
যায়, এবৎ মনুষ্য তখন শ্শানের ভন্ম শরীর হইতে 
ঝাড়িয়া ফেলিয়া! সাধনার জন্য আকুল হইয়া উঠে । 
ইহাই লোকারণ্যময় জীবন্ত মৌন্দর্য্যের নার্থক মহিম] । 
কেন বছুপহত্র লোক প্রমত্ত ভাবে একত্র হয়,_-কেন বহু 
লোকের হুদয়-যন্ত্র এক সঙ্গে এক সুরে বাজিয়া! উঠে, 
যদি চিস্তার এ পকল সুত্র অবলম্বন করিয়া লোকপংগ্রহের 
মূলানুসন্ধানে প্ররৃভ হও, ত্বাহা! হইলে একবারে মানব- 
স্্রফ্কতির মূল গ্রঅবণের মন্নিধানে উপস্থিত হইবে? এবং 
যাহা! কখনও জানিতে পাঁও নাই, তাহা প্রত্যক্ষ উপলব্ধি 
করিয়া আশায় ও আনন্দে উৎফুল্প হইয়৷ উঠিবে। 

বুদ্ধি মনুষ্যের প্ররুত জীবন নহে। উহা! জীবনের 
পথে আলোক মাত্র | মনুষ্যের প্রকৃত জীবন হৃদয়ে । 


লোকরিণা । ১৩৩ 


হৃদয়ের প্রবাহ রুদ্ধ হইলে, অনুরাঙ্স, বিরাগ, সুখ, দুঃখঃ 
জাগরণ ও নিদ্রা সকলই স্বপ্পবৎ অলীক হইয়া উঠে। 
মনুষ্যজাতির সেই হৃদয় আছে না গুকাইয়া গিয়াছে, 
তাহার অনেক প্রকার পরীক্ষার মধ্যে এক প্রধান পরীক্ষা 
লোকারণ্য । লোঁকারণ্যে কোথাও জাতীয় ধন্দানুরাঁগঃ 
যুগান্তের দিদ্রা হইতে সহস। জাগরিত হইয়া, শত সহজ 
চক্ষে অশ্রধারায় প্রবাহিত হইতেছে ; কোথাও দেশা- 
নুরাগ অথবা! পৈত্র-বাৎসল্য % পৈতৃক সুখ-ন্বত্বের পুনরু- 
দ্ধারের জন্য নিশীথ-বাঁযুর বিফাঁদ-গভীর করুণ-নিঃম্বনে 
বিলাপ করিতেছে; কোথাও বহুদিনের ছুঃখ-স্ত্রণা ও 
দুঃসহ অপমান, সহষা দাবানলের ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ 
করিয়াঃ যাহা কিছু সম্মুখে পাইতেছে তাহাই পুড়িয়! 
ফেলিতেছে ঃ কোথাও নবোঁখিত ন্যায়পরতা, জাতীয় 
হৃদয়ের মর্ম্মাবর্ত হইতে তডিন্ময় তৃর্ণডের ণ রুদ্র মূর্তিতে 
* পেটিয়ট (৪/০ এই অর্থে পৈত্রবৎসল কিংবা পৈত্রী্রয় 
এই ছুইটি শব্দ বাবহৃত হওয়াই বোধ হয় স্থুসঙ্গত। কারণ, প্রেটিয়ট 
শব্ষের মূল লাটিন “পেটার' শব্দ “পেটারের' অর্থ পিতা । 
01 ইংরেজী (1:0728০) টর্ণেডে। শব বোধ হয় বাঙ্গালায় 
তৃর্ণভ শবে অনুবাদ্দিত হইতে পারে। ভী বিহায়সা গতৌ। কত্রর্থে 
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সমুখিত হইয়া, আম্ুরিক অত্যাচারের সমস্ত বিষৰক্ষ এক- 
স্/সে উড়াইয়া নিতেছে এবং সামাজিক স্বার্থপরতার 
সমস্ত লৌহদুর্গ এক মুন্ুর্তের মধ্যে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, যেন 
সেই ধুলিতেই ধুলিময় হইয়াঃ উড়িয়া যাইতেছে । 
বাহাদিগের চিত্ত লৌকারণ্যের উচ্ছলিত সৌনর্য্য 
দর্শনেও উথলিয়া উঠে না, তাহারা অবশ্যই সাধারণের 
সুখ-দ্ুঃখে উদাসীন । মনুষ্য কি বলিয়া তাহাদিগকে 
মনুষ্যের মন্তান জ্ঞানে ভাল বানিবে আপনার জন 
বলিয়া মনে করিবে ? ' সঙ্গীত বনের পশু ও বিষ" 
সর্পের হৃদয়ও আকর্ষণ করিয়া থাকে । যাহারা সুদ" 
র্ভ মনুষ্যকুলে জন্ম লাভ করিয়াও বঙ্গীতের জগন্ম- 
নোহারি ম্বাদ-মুখে অন্পৃষ্ট রহে, উল্লিখিত উদাসীন 
পুরুষের। প্রকৃতির গঠনে ও বিকাশে কিয়দংশে তাহা" 
দিগের মত নহেন কি? ত্ববে এক বিশেষ কথা এই, 
- উদশমীনতার সহিত উদাদীনতারও পার্থক্য আছে। 
কারণ, অর্ধপ্রকার উদাসীনতাই এক বন্ত নহে। তৃষ্ণার 
বিকার এবং “তদ্দাত' ভক্তির বিহ্বলতায়ঃ বাহিরের লক্ষণে 
কতকটা সাদৃশ্য থাকিলেও, অভ্যন্তরের পার্থক্য বড় 
বেশী । সুতরাৎ বাহাদিণকে এ স্থলে সাধারণতঃ উদা- 


লোকারণ্য ৷ ১৩৫. 


নীন শব্দ নির্দেশ করিলামঃ ভাহাদিগের পরস্পর-পার্খ- 
ক্যও কোন অংশেই বিল্ময়ের বিষয় নহে । , 
উদানীনদিগের মধ্যে বাহার! নর্ধপ্রথম উল্লেখযোগ্যঃ . 
তাহারা সর্বত্যাগী ষোগী। লোকে কেমন করিয়! 
তাহাদিগকে লোকারণ্যের. মধ্যে দেখিতে পাইবে ? 
তাহার কপিল কিংবা কের কামনাশুন্য হৃদয় . লইয়া, 
এই জগতের কোন নিভূতম্থানে, যোগাসনে উপবি 
থাকেন, এবং জীবনের বাহা৷ চরম লক্ষ্য, তাহা! ধ্যান* 
যোগে লাভ করিবার জন্য, আপুনা হইতেই মানব-সসা- 
জের সকল প্রকার বাধুনি ছিড়িয়া ফেলিয়া, আপনাতে 
আপনি অবস্থিত রহেন। তাহারা মহাআ। তীাহা- 
দ্রিগের কথা পৃথক্‌। লোকে তাহাঁদিগের বাহিরের 
জীবন মাত্র দেখিয়া, বুদ্ধির অল্পতা হেতু, এইরূপ অনু 
মান করিতে পাঁরে যে, লোক-নিবাসের সুখ-দুঃখের 
সহিত তীাহাদিগের কোন সম্পর্ক নাই। যদি এ ওর 
সত্য হয়, তাহা হইলে এমনও মনে করা যাইতে পারে 
যে, এ যে আকাশের চন্দ্র গৃথিবীর ধুলিরাশি হইতে অত 
উর্ধে অবস্থিত রহিয়াছে, পৃথিবীর জোয়ার ভাট! অথবা 
ধুলিময় সুখ-দুঃখের সহিত: উহারও কিছুমাত্র সম্পর্ক 
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নাই । ফোগ-রত মহাক্সারা আকাশের চন্দ্রমার মত 
বংনারের হযুঁবিষাদ তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে না পা* 
রিলেও, তাহারা যেখানে যে.ভাবে অবস্থান করুন, তীহা- 
দিগের অস্তিত্বই আশীর্কাদের মধুর-ভাঁষা,_-তাহাদিগের 
জীবন স্বভাবতঃই জীবের ছুঃখহারি এবং জীব-জগতের. 
শাস্তিকুস্ত স্বরূপ । 
আর এক প্রকার উদাষীনেরা নিউটন? কোম্ট ও 
নিউম্যান ঞ্ গ্রভৃতির ন্যায় গৃহস্থ হইয়াও বানপ্রস্থ৮_- 
লোকালয়ে অবস্থিত হইয়াও, দ্রষ্টব্যে লৌকসম্পর্কশূন্ত, ৮ 
যোগীর। জীবন-বর্মের ষে গ্রামে উখিত হইয়। যোগ- 
রত রহেন, ই'হার। তাদুশ উচ্চগ্রামের লোক না হইলেও, 
জ্ঞানের . অকৃত্রিম উপাসক এবং জ্বানযোথে লোকের 
£খনাঁশক ও সুখ-শান্তি গ্রকৃত পরিপোঁষক | মী 





* মৃত মহাত্মা কার্ডিনাল ন্ষিউম্যান এবং তদীয় অনুজ মহা" 
মনম্থ ফ্রান্সিস নিউম্যান। ইহারা জাতিতে ইংরেজ, কিন্তু উভয় 
ভ্রাতাই ভারতীয় খবিতাপসদ্দিগের ন্যায় সংঘমপরার়ণ ; উভয়েই 
পরম জ্ঞানী--পরম ভক্ত ;, নিভৃত্‌-নিবাসের, শাস্তিপ্রিয়অথচ লোক- 
হিতৈষিদ্দিগের গুরুস্থানীয়। কনিষ্ঠ নিউম্যান অদ্যাপি জীবিত 
আছেন। বোধ হয়, তীহায় বয়ন এক্ষণ নব্বই বৎসর হইয়া! 
থাকিবে । তিনি খুষ্টয়ধর্মের বিরোধী,-্রন্ষবাদী যোগী, & ' 
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রণ যেমন কুসুমের সৌরভে সুরভি হইয়া! অলক্ষিত ভাবে 
জীবের ছুঃখ হরণ করে,__ রোগে গুঁধধ ও ভোগে স্বাস্থ্য- 
বর্ধক-শক্তির ভাব ধারণ করিয়া জীবের উপকারক হয়, 
মানব"জগতের সাহিত্যও, সেইরূপ এই শ্রেণির অসাধারণ 
পুরুষদিগের কথার মংস্পর্শে নুখ-শীতল হইয়া, লো- 
কের উপকারে ও লোক-নমাজের উৎকর্ষসাধনে অল- 
ক্ষিত ভাবে কার্ধ্য করিয়া থাকে, এবং অতি বড় 
দুঃখের সময়েও লোকের প্রাণের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, 
প্রীতি ও সাস্ত্নার অস্ত ঢালিয়া দেয়। ইহা সত্য যে, 
এই শ্রেণির উদ্দারপ্রকৃতি উন্নত পুরুষেরা জীবনের 
অনেক বিষয়েই উদ্ানীন | লোকে ই'হাদিকেও লো- 
কের উত্সবে ও ব্যসনে এবং লোকারণ্যের হল-হলার 
মধ্যে প্রায়শঃ দেখিতে পায় না। ইহারা .কি ভাবে, 
কি রসেঃ নিজ নিজ নিভৃত-নিবাঁসে একা পড়িয়া থাকেন, 
সাধারণ লোকে তাহা বুঝিতে অধিকারী হয় না । কিন্ত, 
অনুসন্ধান করিলে জান! যায় যে, ই'হাদিখের সমস্ত 
উদানীনতাই আত্মন্থখে। যে কার্য্যের সহিত লোক- 
সমষ্টির সুখণ্ছুঃখ বিশেষরূপে সম্পূক্ত, ইহারা নির্লিপ্ত 
হইয়ীও হাড়ে-মাংনে তাহাতে জড়িত। কেন না, লো" 


. ১৩৮ নিভৃত-চিন্তাঁ । 


কের দুঃখ দূর হউক,_-লোৌক-জগতের ঘকলেই মনুষ্যো- 
চিত সুখ-সমুন্ধুতি লাভ করিয়! জীবনে ক্ৃতার্থ রলহুক” 
. ইহাই অহোরাত্র ই'হাদিগের জপ-মন্ত্র॥ 

তৃতীয় শ্রেণির উদ্বাসীনেরা একটুকু বিচিত্র প্রাক 
রের লোক । ' কেন না, তাহারা, কিষে উদাসীন, কিসে 
অনুরক্তঃ তাহা, নিরূপণ করা অনেক সময়ই অতি কঠিন 
_যমস্যা। তাহাদিগের জীবন-যস্ত্রের গ্রন্থিগুলি ভালরূপ' 
পরীক্ষা ক্রিয়া দেখিলে, ইহাই প্রতীতি হয় যে, তাহা- 
. দ্বিগের যাহা কিছু উদাদীনতা, তাহা, পরের সুখে ও 
পরের দুঃখে । তাহারা আপনা বই আর কিছু বুঝে না, 
আপনার স্ত্রী গুক্র বই জগতের আর কাহাকেও চিনে নাঃ 
এবং আত্মজীবনের অত্যল্পপরিমিত সুখ-ছুঃখের কথা. 
ভিন্ন আর কিছুই তাহার! চিত্তে স্থান দিতে পারে না। 
তাহাদিগের হৃদয় পাষাণ-পরিবেষ্টিত সুগ্নভীর কুপের 
মতএ4 গেখানে লোভের ভেক এবং ইর্ধযার ভূজঙ্গ থা- 
কিতে পারে, ক্ষুদ্রতা ও নীচতার কীট-পতন্গও অবস্থান 
করিতে পারে । কিন্তু, সহানুভূতির সুখ-সমীর সে কুপে 
কখনও প্রবেশ পথ পায় না, এবৎ পরের সুখে ম্থখ অথবা! 
পরের দুঃখে ছুঃংখ- ইত্যাদি প্রমত্ত ভাবের প্রমত্ত প্রবাহ, 
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ও প্রমত্ত তরঙ্গ কখনও সেখানে খেলিতে পারে না। 
তাদ্বশ কিস্তুত লোকেরা লোকারণ্যের জীবন্ত ও জ্বলন্ত 
সৌন্দর্য্য শুধুই অনাসক্ত নহে, বরং তাহাতে মনে প্রাণে 
বিদ্বেষী। তাহারা স্বতাবতঃই লোকারপ্যে বিরক্ত ॥ 
তাহারা সাধারণের অদৃষ্টের সহিত আপনাদের অদ্ৃষ্ট- 
সুত্র গ্রথিত করিতে» _-নাধারণের একাঙ্গ হইয়া, সংসারের, 
গ্রতি-পরিবর্তের কারণ হইতে স্বভাবতঃই অবমর্থ। তাঁহা- 
দিগের মনের কথা, অগ্িল্পৃষ্ট কঙ্কর হইতেও মনুষ্যের 
কাছে অধিকতর নীরদ ও কঠোর বোধ হইয়া থাকে। 
সে সকল কথা সাধারণতঃ এইরূপ) | 
তোমার হানিতে ইচ্ছা হয়, তুমি কোথাও যাইয়! 
একা বসিয়া হাস। তোমার সহিত আমি আবার 
হাসিতে যাইব কেন? তোমার কাদিতে ইচ্ছা হয়ঃ তুমি 
কোথাও যাইয়া এক বসিয়া কাদ। আমি আবার 
তোমার সহিত কীদিতে যাইয়া আমার আত্মসুখু নউ 
করিব কেন? তোমার দেশ, তোমার দেশহিতৈষিতা৮_ 
তোমার সমাজ ও সামাজিকতা এবং তোমার জন-সাধা- 
রণরূপ অবাস্তব বস্তর অমূলক সুখ-দুঃখের কথার সহিত 
আমার কোন্‌ সুখ ও কোন্‌. ছুঃখ জড়িত রহিয়াছে ? 


১৪০ নিভ্ত-চিন্তা | 
তুমি উপবাসী রহিয়াছ বলিয়া আমিও কি অভুক্ত রহি- 
য়াছি?. তুমি বল-ছৃপ্ডের দৌরাঘ্্য অথবা সামাজিক 
ছুরিত-রাশিতে দগ্ধ হইতেছু.বলিয়া আমিও কি তোমার 
সহিত বিনা লাভে--বিনা লোভে-আগুনের জিন্বায় 
হাত বাড়াইতে যাঁইতেছি £ তোমার যদি রোগ হইয়! 
থাকে, তাহা হইলে যন্ত্রণাও তোমার । তোমার জ্বালায় 
অথবা তোমার যন্ত্রণায় আমার আসে যায় কি? 

যে দেশের অধিবানীরা, সাধারণের দুঃখে ক্রি 
অথবা সাধারণের আশায় আশাহত না হইয়া; খউটার় 
মূর্ধের মত,তাহাদিগকে এইরূপ উপদেশ দিয়াই অভিভূত 
করে, কিংবা আপনারা আত্মম্থখের ক্ষুদ্র একটি পুটলি 
বুকে লইয়াঃ খউীর তলে কোন এক কোণে মাথা লুকা- 
ইয়া! রহিতে পারিলেই, আত্মগৌরবে কৃতার্থ রহে, সে 
দেশে লোকারণ্যের প্রীতিপ্রবদ্ধিত অদ্ভুত-দৃশ্য প্রারুত 
নিয়মেই অনস্ভব। মরুভূমিতে স্বগতৃষ্ণিকার নিত্য-বঞ্চন! 
লইয়াই লোকে উদ্বিগ্ন রহে। সেখানে সহঅ-বজ-নির্ধোষী 
জল"প্রপাতের আর সম্ভাবনা কোথায় ঃ এইরূপ আত্ম- 
সুখ-রত অন্তঃসারশুহ্য অবসন্ন সমাজে, লোঁকারণ্যের 
কথ। দুরে থাকুকঃ লোক-হিত-কর নামান্য কোন ৎ- 
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কর্টেরও অনুষ্ঠান হইতে পাঁরে না। সাহিত্য, নঙ্গীত এবং 
উদ্দীপনাও লজ্জায়ই যেখানে মুখ ফুটিয়া কথা, কহিতে 
জাহদ পায় না । | 
পক্ষান্তরে, যে দেশ অথব। ষে স্থানের অধিকাংশ 
অধিবানীরা হৃদয়ে সজীব,__বাহাঁদিগের হৃদয়ের ভ্রোতঃ 
নদীর জীবন্ত শ্রোতের ন্যায়ঃ কখনও পঙ্কিল এবং কখনও 
আবর্তের পাকে প্রমাদময় হইয়াও, তর-তর ধারায় গুবা- 
হিত হয়”বীহাদিগের প্রাণ পরের সুখে নাদিয়া উঠেঃ 
এবং পরের ছুঃখে অবসন্ন হইয়া পুড়ে, তাহাদিগের রক্ষণ 
ইহার সম্পুর্ণ বিপরীত । তাহার। মিলিয়া মিশিয়া হা- 
দিতে জানেন, মিলিয়। মিশিয়া কীদিতে জানেন, এবং 
কোন্‌ সুত্রে কেমন করিয়। গাথিলে সকলের বমবেত- 
হৃদয় একটি সুবিকনিত স্থুবিশাঁল স্তবকের ন্যায় গ্রথিত 
হইতে পারে, তাহাও ভীহার! বিলক্ষণরূপে জানেন। 
যেখানে তাদুশ অংখ্য লোক প্রাণের এক টানে মিলিত 
হয়, বেখানেই প্রকৃত লোকারণ্য । | 
যে ঘকল দেশ নব্য সভ্যতার নূতন আলোকে আলো- 
কিত, তন্মধ্যে ইংলগু, ফাব্স ও আমেরিকা এ তিনটি স্থা- 
নেই'লোকারণ্যের বিরাইশোভা। মধ্যে মধ্যে লোক-চক্কুর 


১৪২ নিভৃত*চিন্তা | 


বিল্ময়, জন্মায়! থাকে | ইংলগ্ডের এতিহাসিক চিত্র 
এ.দেশে নর্কলেরই চক্ষে ভানে। এ স্থলে তাই ফ্বীন্দ 
ও আমেরিকার অতীত ইতিহাস হইতেই দুই একটি চিত্র 
তুলিয়া পাঠকের সহিত মিলিত চক্ষে চাহিয়া দেখিব। 

যখন সাহিত্যের দিদ্ধ'সেবক এবং নাধারণের স্ুখ- 
স্বত্ব ও শক্তিসম্মানের প্রসিদ্ধস্তাবক ভূবন-বিখ্যাত ভণ্টেশ 
য়ার, চৌরাশী বৎসর বয়সে-জীবনের চরম সময়ে-- 
জন্মভূমির ধুলিম্পর্শলালসায়, *্ক ফার্ণের নিভৃত-নিবান 

* ইটালীর অন্তর্গত জেনিভা নামক রমণীয় হুদদের তটে ফার্ণে 
নামক একটি ন-মানব-শুন্য অপরিচিত স্থান ছিল । এ ফার্ণে এক্ষণ 
ভশ্টেয়ারের নাম-যোগে পৃথিবীর সর্কাত্ ন্থপরিচিত। তপ্টেয়ার 
ফরাশি দেশ হইতে রাজ-শাসনে নির্বাসিত হইয়া উল্লিখিত ফার্ণে 
নামক স্থানে তদীয় শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন । 
তাহাকে দেখিবার জন্য পৃথিবীর নানা! দেশের প্ডিতবর্গ ফার্ণে 
যাইয়া! তদীয় সারম্বতকুটারে আতিথ্য গ্রহণ করিতেন । ভণ্টেয়ার 
অষ্টাদশ শতাব্দীর সর্বপ্রধান লেখক ও জগদ্বিখ্যাত লোক । ১৬৯৪ 
ধুঃ অন্ধ ফ্রান্দের অধীন ন্যাটিনে নগরে তীহার জন্ম হয় ও-১৭৭৮ 
থূঃ অন্দে অতিপরিণতবয়সে পারি নগরে তীহার মৃত্যু হয়। 
বিজ্ঞান প্রভৃতি প্রায় ঘকল বিষয়েই বহুসংখ্যক গ্রন্থ লিখিয়াছেন 
এবং যখন যে বিষয় লিখিয়াছেন, তাহাতেই আপনার অসাধারণ 
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। | 


লোকারণ্য। ১৪৩ 


হইতে, পারিস নগরে ফিরিয়া আিয়াছিলেনঃ পারি* 
দের অসংখ্য অধিবাসী তখন একই ভাব বিভোর 
হইয়া, তাহাকে দেখিবার 'জন্যঃ যেন শত শত ইন্দ্রের, 
ম্যায় শত সহজ লোচনে, ২ৎসুক্য দেখাই্য়াছিল, এবং 
তিনি যে পথে পদক্ষেপ করিতেন, সেই পথেই পুষ্প- 
বৃষ্টি করিয়া, যেন প্রীতির পুষ্পিত বাঁছতে তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়াছিল । লোকে পারিসের নেই শ্বয়মু- 
খিত ম্বভাব-প্রণোদিত লোকারণ্যের বিচিত্র *নৌনর্য্য 
দেখিয়া! এই শিক্ষা লাভ করিয়দছিল যে, বাঁহাঁরা শত" 
দোষে দোষী হইয়াও, সাধারণের সুখ-সম্পদ ও স্বস্বা- 
ধিকার বৃদ্ধির জন্য, জীবনে কোন না কোন সময়ে, 
সাধকের মত ব্রত-পরায়ণ হইয়াছেন, মনুষ্যের হদয় কোন 
দিনও তাহাদিগকে একবারে ভুলিয়া রহিতে পারে না। 
এ শিক্ষা কোন জাতির জন্যই*নামান্য শিক্ষা নহে। 
যখন বোনাপার্টির প্রিয়তম উপাপকেরা' তাহার পর- 
লোক-প্রাপ্তির দশ বত্নর 'পরে, তদীয় ম্বৃত-দেহটিকে, 
সমুদ্রবেষ্টিত সেন্ট হেলেনার লোক-শুন্য কারানিবাস- 
হইতে, দেব-দেহের ন্যায় পবিত্র বস্ত জ্ঞানে উদ্ধার 
করিয়া, ফরাশি রাজ্যে লইয়া আনিয়াছিলেন, তখন 


৯৪৪ নিভত-চিন্তা। 


ফ্রান্সের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত মনত দেশই 
এর তরঙ্গে তরঙ্গায়িত, এক শব্দে শব্দিত, এক ভাবে 
উন্মাদিত এবং এক-দেহবৎ উিত হইয়া, পিতৃশোকাতুর 
পুজ্রের ন্যায়, হাহাঁকার করিয়া কাদিয়াছিল; এবং কিবা 
প্রাসাদে, কিবা কুগিরে”_কিবা ধর্্মাধিকরণে, কিবা 
গমোদ-গৃহেঃ যে যেখানে ছিল, সেই মেখান হইতে 
পাগলের মত ছুটিয়া বাহির হইয়া, লোকারণ্যের শোভা! 
বাড়াইয়াছেল, লোকের প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া নয়নজলে 
ভাঁনিয়াছিল। তখন ফ্বান্দের গ্রাম. ও নগর, অরণ্য ও 
জনপদ এক হইয়া গ্বিয়াছিল, এবং মেই একীভূত, অদৃষ্ট- 
চর,অক্রতপূর্ব॥ উন্মা'দময় লোকারণ্যের উন্মাদিনী শোভ। 
দ্বেখিয়া, সমগ্র ইনুরোপ বিন্মিত-হৃদয়ে ও ভীত-ভীত 
ভাবে মাথা নোয়াইয়া ছিল। পৃথিবী দেই অতাবনীয় 
লোকারণ্য. অথবা মেই অবুত-কোটিলোকের মশ্মিলিত, 
শোকচ্ছবি দর্শনে এই শিক্ষা লাভ করিয়াছিল যে, বাহারা 
অলৌকিক শক্তির প্রমত্ত ঝটিকার উপর আরূঢ় হইয়াও 
ত্বজাতির ছোট বড় সমস্ত ব্যক্তিকে আপনার প্রাণের 
অমান ভাল বাসিতে জানেম, মনুষ্য তাহাদিখের পবিত্র 
স্বতির লম্মানার্ঘথ একটা! প্রাণের বিনিময়ে অনস্তপ্রাণ 


লোকারণা । ১৪৫ 


চালিয়। দিয়াও পরিতৃপ্ত হইতে পারে না। এশিক্ষা 
সমগ্র মানব-জাতির জন্যই অমূল্য সম্পদ্‌। 

যখন আমেরিকার বহুলক্ষ পণ্ডিত ও মূর্খ, বৃদ্ধ ও যুবা, 
সম্দ্ধ ও দরিদ্র, দাস ও দাসী বলিয়। চিছ্িত নিগড়-বদ্ধ 
নর-নারীকে দুঃখের নরক হইতে পরিত্রাণ করিবার জন্য, 
এক উৎ্নাহে উৎ্নাহিত ও একই ভাঁবে আলোড়িত হইয়। 
লোকা'রণ্যের বিরাট, মূত্তিতে দগায়মান হইয়াছিল, এবং 
আত্মস্থখে জলাগুলি দিয়াওঃ পরের জন্য পৃথিরীর সমস্ত 
বিদ্ববিপতি মাথায় তুলিয়! লইয়াছিল, তখন লোঁকে সে 
তীর্ঘপ্রতিম লোকারণ্যের স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য দর্শনে এই এক 
কথা শিখিয়াছিল যে, মনুস্যের গররুত সুখ পরের সুখে, 
--প্রক্ত ছুঃখ পরের ছুঃখে,_এবং মানব-জাঁতির প্রাণ 
নিহিত গ্রীতি আত্মন্থখের বপ্ুম স্বর্গে নমুখিত হইলেও, 
পরকে পাসরিয়া পরিতৃপ্ত থুঁকিতে পাঁরে না । এ শিক্ষা 
সমস্ত জগতের জন্তই চিরন্মরণীয় তত্ব । . * 

এই ভারতভূমি খষি ও যোগীর ধ্যান-নিবার, তাঁপ- 
সের তপোবন এবং সাধকের পীঠ-স্থান হইয়াও, এক 
সময়ে কর্ম্নভূমি বলিয়া সংসারে কীন্তিত ছিল । তখন 


ভারত-বানীরাও, এ দেশের স্থানে স্থানে, লোকারণ্যের 
১৩ 


১৪৩ নিভৃত-চিন্তা | 


লোক-মোঁহম মহিমান্বিত নৌন্দর্যয দেখিয়া উল্লসিত 
হইত। সে আগুন নিবিয়া শ্লিয়াছে। সে শোভা আধারে 
'ডুবিয়াছে। কিন্ত, অদ্যাপি' এই নিষ্পটাণ ভারতে-- 
হরিদ্বারে গঙ্গার তটে--অথব প্রয়াশে ত্রিবেণীর ঘাঁটে, 
সময়ে সময়ে লোকারণ্ের যে পুণ্যপুঞ্জময় পবিত্র সৌন্দর্য্য 
প্রতিভাত হয়, তাহাতে জগতের সকলেই এই এক 
শিক্ষ। লাভ করিতেছে যে, জগনদ্গুরু মহা পুরুষেরা মানব" 
হৃদয়ের যে. ভাবকে জীবনের চরমবিকাশ ৰলিয়। বর্ণন! 
করিয়াঁছেনঃ উহা! কবির কল্পনা অথব! দার্শনিকের দুর” 
কষ্ট চিস্তামাত্র নহে ;_উহা একটি সজীব বস্ত এবং 
উহার নাম ভক্তি। ভারতীয় লোকারণ্য পৃথিবীকে শুধু 
এই কথা শিখাইতে পারিলেই ভাঁরতবর্ষকে কুতার্থ মনে 
করিব। প্রকৃতি অথবা! গ্রক্তির প্রাণশদেবতা যাহাকে 
যে সময়ে যে কার্ষ্ে নিষুক্ত রাখেন, তাহাই সে সময়ে 
তাব্ধর কার্ধ্য,যে জাতিকে যেরূপ সৌন্দর্য্যের পট 
দেখাইয়া আপনাঁতে আকর্ষণ করেন, তাহাই সে জাতির 
জন্ত সৌন্দর্য্য । 


লোঁক-রঞ্জন। 
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মনুষ্যসমাজে যাধরণতঃ মনুষ্যের প্রশংসা কিসে 2-- 
না, মনুষ্যের চিত্বরঞ্জনে। যিনি লোক-রঞ্রনে পটুঃ তিনিই 
পুরুষের মধ্যে পুরুষ, প্রীতিগ্রদ, প্রীতিভাজন, গ্রাশৎন- 
নীয়। আর, যিনি, লোক*রঞ্নে অপটু, তিনি খার-পর- 
নাই প্রীতিমান্‌ ও পরার্ধপরায়ণ এবং যার-পরশ্নাই উদ্ার- 
গ্রক্কতি, অমায়িক-চরিত্র ও লোক-হিতৈষী মহানুভব 
হইলেও সাধারণের অশ্রিয় ও অগ্রশংসনীয়। সকল 
লোকেই স্বগম্পর্কিত প্রিয় ব্যক্তিদিগকে উপদেশ দিবার 
সময়ে এইরূপ বলিয়া থাকেন যে,__তুমি যদি মনুষ্যদেহ 
ধারণ করিয়া মনুষ্যেরই মনস্তষ্টি জন্মাইতে না পারিলেঃ 
-দশ জনে যাহ! ভালবামে তাহা সম্পাদন করিয়া, 
দশ জনের মধ্যে গণনীয় ও দশ জনের আদরের পাত্র 
হইতে সমর্থ না হইলে তাহা হইলে এ জীবনে তোমার 
আর প্রয়োজন কি? পুত্রের গতি পিতার এই উপদেশঃ 
জাতার প্রতি ভ্রাতার এই উপদেশ, ছাত্রের প্রাতি 
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শিক্ষকের এই উপদেশ, এবং যাহাকে যে উপদেশ দিতে 
প!রে, তাহা'র প্রতিই তাহার এই উপদেশ । 

'  উল্লিখিতরূপ উপদেশে জগতের কার্যযক্ষেত্রে সর্ধত্র 
কিরূপ ফল ফলিতেছে, তাহা অনায়াসেই উপলব্ধ হইতে 
পারে । কারণ, বাহার চক্ষু আছে, তিনিই ইহা দেখিতে 
পাইবেন যে, মনুষ্য ঘত প্রকারের কার্ষ্যে সংলিগ্ড রহি- 
ফ্লাছে, এই লোক-রগ্রন-প্রর্তিই ততভাবতের মূলে সর্ব 
প্রধান প্রারর্তন। । লোকের ধন্ম কর্্ঃ, দান ধ্যান, শিক্ষা 
ও সাধনা, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা, উৎসাহ ও উত্সব, ক্রেশ- 
ভোগ্র, কষ্টপ্রয়ান, সমস্তই যেন লোকরঞ্জনের জন্য ॥ 
সাধারণতঃ বছুলোঁকের যাহাতে অনুরাগ, তাহাঁতেই 
লোকের অনুরাগ, এবং বহুলোকের যাহাতে বিরাগ, 
তাহাতেই লোকের বিরাগ | অপিচ, যে কার্ষ্যে লোক* 
চক্ষু আকৃষ্ট হইল, এবং আফ্রষ্ট হইয়া প্রীত হইল, তাহাই 
কার্য $ এবং যে কার্যে লৌক-চস্ষু আকৃষ্ট হইল না এবং 
আকুষ্ট হইয়াও প্রীতি প্রকাশ করিল না, তাহা লোক- 
সমাজের উপকার-কল্লে যত বড় উচ্চ শ্রেণির কার্য্য হউক 
না কেন; আপাততঃ তাহা। অকার্ষ্য 1 

তুমি ভক্ত।_তুমি সাধক । তুমি কিসের জন্য ভক্তি- 
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সাধনার এই কঠে।র- ব্রত অবলম্বন করিয়াছ? লৌকের 
নিকট প্রদর্শনের জন্য, না৷ তোমার আত্মার পরিভূপ্তের 
জন্য ? যদি আত্মার পরিতৃত্তির জন্কই তোমার এই ব্রত-* 
ধর্ম, এই দুশ্চর তপস্যা, তবে তোমার প্রিচ্ছদে এরূপ 
লোক-রোৌচক ধৈচিত্র্য কেন? তোমার উত্থানে উপ- 
বেশনে,- তোমার নয়নশ্চালনে ও কথোপকথনে এবং 
তোমার প্রত্যেক পদক্রমেই পার্থক্যের এরূপ অপূর্ক 
ভাব কিংবা অভিনব ভঙ্গী কেন? ইহা কি সকলই 
লোক-চক্ষু আকর্ষণের জন্য নহে ? তুমি নির্জনে আপ- 
নাতে আপনি নিমগ্ন হইয়া, আত্মার অভ্যন্তরে ক্ষণকা- 
লের তরেও প্রবেশ করিতে ভাঁলবাষ নাঃ এবং এক মাত্র 
ধীহাতে আকার চিরদিনের বিশ্রীম, তুমি তাহার অস্থত- 
ময় আবেশ উপভোগ করিতে কখনও অভিলাষী হও 
না ।-অথচ যেই তোমার উপর লোক-চক্ষু নিপতিত হয়, 
অমনি তুমি ধ্যানে নিরত হইয়। নেত্র নিমীলন কর” এবং 
ধিনি বাক্যের অগ্রম্য,_অচিস্তনীয়, তাহাকে তুমি 
ঞ্রুতি-সুখাঁবহ বহুবাক্যে প্রত্যক্ষবৎ বর্ণনা করিতে 
প্রবৃত্ত হও । তোমার এই ধ্যান, এই স্তোত্রপাঠ এবং 
জিহ্বার এই ব্যায়াম কাহার প্রীত্যর্থে? 
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তুমি দীতী, দীন-পাঁলকঃ পর-ছুঃখকাঁতির, পরোপ- 
কাদী সাধু, তুমিই ব৷ কি উদ্দেশ্যে বর্ধাকালীন বারি- 
“ধারার ন্যায় অবিরাম-ধারায় এই দান করিতেছ ? ইহ? 
কি লোক-মুষ্জে বশোধ্বনির জন্য-_ন ছুঃখীর দুঃখমোচ- 
নের জন্য ? যদি ছুঃখীর ছুঃখমোচনই তোমার অন্তরের 
অকৃত্রিম আকাঁজ্ষা, তবে তোমার দান-পরম্পরার অগ্র 
ও পম্চাৎ উভয়ত্রই এই ঢক্কানাদ ও পটহবাদ্য কেন? যখন 
কেহ দেখে না ও কেহ গুনে না, তগ্নন তোমার হুদয় 
'পাষাণ হইতেও কঠিন ১_তখন তুমি অকুন্তিত-প্রাণে 
অশ্রধারাকুল অনহাঁয় প্রতিবেশীর সর্বম্ব আত্মা কর, 
পিতৃহীন বালকের মুখের গ্রান কাঁড়িয়৷ লও, অস্থিমাত্র- 
সার ক্ষুধিত ছুঃখীকে দূর দূর বলিয়। ন্বয়ং পঞ্চদশ ব্যঞ্জনে 
পরিভূণ্ত হইতে উপবিষ্ট হও» এবং শীত-বাতে কম্পিত 
অতিদীন ভিখারীকে দ্বারদেশ হইতে বাহির করিয়া 
দিয়! সুগন্ধিবাসিত সুকোমল শহ্যায় সুখ-সুপ্ডি অস্তোগ 
কর। অথচ, যখন সহস্র চক্ষু তোমার দিকে তাকাইয়। 
থাঁকে, সহজ্র রনন। তোমার গুণানুকীর্তনে ব্যাঁপৃত হয়, 
এবং সহজ্র বাহু তোমার আশীর্ধাদে নাচিয়া উঠে, 
তখন তুমি ধ্বজপতাঁক1 উড়াইয়া এবং লৌক-কোলাহলে 
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দশদিক নিনাদিত করাইয়া, দান কর আর পর-দুঃখে 
পরিতাঁপ কর, এবং পর-ছুঃখে পরিতাপ কর আর 
দান কর । র * 
আর, তুমি সাহিত্যিকঃ+_সুখময়ী কুল্পনার প্রিয়- 
সেবক, সারম্বতী শক্তির চির-উপানক, বল দেখি, তুমিই 
বা কাহার প্রীতিতে সর্ধত্র এইরূপ আকুলতা প্রদর্শন 
করিতেছ ? কাহার পদারবিন্দে চিত্ত সমর্পণ করিয়া 
সুখে দুঃখে সর্বদা এইরূপ মধুর গ্রীত গ্রাইতেছ ? তুমিও 
কি যোগী এবং তাপস, দাতা ঞবং পরোপকারীর স্তায় 
লৌকিক যশেরই কাঙ্গাল নহ ? যদি কল্পনার লীলাভূমি- 
রূপিণী কবিচিত্তবিনোদিনী প্রক্কতির বিভ্রম-বিলাস ও জগ- 
ম্মোহিনী বাণীর জ্যোতির্ময় রূপের বিকাশেই তোমার 
হৃদয় ডুবিয়া থাঁকিতঃতবে কি ভুমি কখনও আত্মভষ্ট হইয়া 
এবং আপনার উচ্চব্রত পরিত্যাগ করিয়।, ইতরলোঁকের 
দ্বারে দ্বারে নানাবিধ কুৎসিত পট লইয়! নৃত্য করিতে, 
অথব| অজ্ঞান-তিমিরারৃত অশিক্ষিত লোকের চিত্ববিনো- 
দনের জন্য ভাষার নিরাঁবিল পবিত্র দেহে কুরুচির কালিম। 
তুলিয়া দিতে সাহন পাইতে ? যখন প্রকৃতি, মৌদামি- 
নীর ক্ষণিক উন্মেষে হাদিয়া হানিয়াঃ এবং নিবিড়-কৃ্ণ 
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নীরদ-মালার উন্মাদ-চাঞ্চল্যে অঞ্চল দোলাইয়া, সেই 
ভীম্মা ভুবনমোহিনী মূর্ভিতে প্রকাশিত হনঃ হে প্রেমিক 
"দাধক ! তোমার চক্ষু তখন পার্থিব-ক্ষতিলাভ-গণনার 
অঙ্কপাতেই নিবিষ্ট থাকে ঃ আঁবাঁর যখন প্রকৃতি নিশার 
গভীর অন্ধকারে অঙ্গ ঢাকিয়া মাঁনব-জাতির ছুঃখছুষ্ষ,- 
তির জন্য নৈশশনমীরের সুগভীর শ্বাস-প্রশ্থানে শোকা- 
তুরার মত হাহাঁকাঁর করেনঃ তোমাঁর কর্ণ তখনও তৎ- 
গ্রুতি বধির রহিয়া নিকুষ্ট-জন-ভোগ্য. নিকৃষ্ট সুখের আ- 
হ্বানই শ্রবণ করিতে রহে। অথচ, যেই তুমি লৌক-বছুল 
সভাস্থলে যাইয়! উপবিষ্ট হও, অমনি তোমার চক্ষু প্রাক" 
তির প্রেমে দর-দরিত-ধারাঁয় বাম্পবারি বিমোচন করে, 
-তোমার হৃদয় কল্পনার প্রমোদ-স্পর্শে উছলিয়! উছ- 
লিয়া উঠে। ইহ! কি প্রকৃতই বিচিত্র নহে ? 
বস্ততঃ, এই প্রকারে পৃ হইবে যে, লোৌক-জগতের 
অধিকাংশ ক্রিয়াই লোৌক-মোঁহনের প্রক্িয়ামাত্র, অথবা 
প্রাণ-শুন্য ক্রিয়ার প্রাণ-প্রীতিকর সাড়ম্বর প্রদর্শন | কা 
রণ, প্রকৃত ক্রিয়ায় তোমার যে আনন্দ নাই, ক্রিয়ার 
প্রদর্শনে তাহার শতগুণ আনন্দঃ এবং অন্ধকারে তোমার 
যে উৎসাহ নাই, লোক-্দৃষ্টির আলোকে তাহার শতগুণ 
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উৎসাহ । লোকে যখন চালায়, তখন তুমি চল, এবং 
লোকে যখন না চালায়, তখন তুমি নিজ্জীবের মৃত 
পড়িয়া রহ। শুধু ইহাই নহে॥_লোঁকে অনেক সময় 
না বুঝিয়া যাহা ভাল বাসে? অতি অপ্রিয়ু বন্ত হইলেও 
তাহাই তুমি ভালবাফিতে চেষ্টা) কর, এবং লোকে শক্তির 
অল্পতা! অথবা অন্য কোন কারণে, যাহা ভাল বাপিতে, 
পারে না, অতি শ্রিয়বন্ত হইলেও তাহাতে তুমি ঘ্বণ। 
প্রকাশ করিতে যত্ুশীল হও । যেন লোকের * চিত্ততর্প- 
থেই তোমার জীবনের পরীক্ষা” এবং লৌকিক প্রতিষ্ঠা- 
লাভের বিবিধ পদ্ধতিতে পাদ্-চারণাই তোমার প্রধান 
শিক্ষা । 
ইহার পর সহজেই এই জিজ্ঞাসা৷ উপস্থিত হয় যে, 
পৃথিবীতে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, বহুদর্শা ও অদূরদর্শী, 
সকলেই যদ্দি লোক-রঞ্জনের 'অনুকুল ক্রিয়াকলাপ লইয়? 
এইরূপ ব্যাগৃত, তবে কি লোক-রঞনই মানবজীবনের 
একমাত্র কর্তব্য ও একমাত্র ব্রত ? 
এই প্রাশ্্ের উত্তরে প্রথমতঃ ইহাই আমাদি- 
গের বক্তব্য যে, মনুষ্য যতই কেন চেষ্টা না করুক, 
যতই কেন আকুল ন। হউক, সর্ধতঃসিদ্ধ ও অর্কাসম্মত 
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লোক-রগঁন আকাশ-কুসুমের হ্যায় অলীক পদীর্ঘ। 
উহা স্বভাবভঃই অসাধ্য ও অসস্ভব। যুধিষ্টির যেমন 
“বলিয়াছেনঃ_- 

« নাসৌ মুনির্যস্ট মতং ন ভিন্নং।৮-_অর্থাৎ, মুনির 
মধ্যে এমন কেহ নাই, ধীহার মত সর্বাংশে অন্যান্য মুনির 
মত হইতে অভিন্ন £ আমরাও সেইরূপ বলিতে পারি 

নাযৌ জনোঁষস্য মতি ন ভিন্না ।-অর্ধাৎঃ মনুষ্যের 
মধ্যে এমন কেহ নাই, যাহার মতিগতি সর্বাংশে অন্যান্য 
মনুষ্যের মতিগতির লহিভ এক-ভাবাঁপন্ন । সুতরাং যে 
কার্যে এক জনের মনে পরম! তৃপ্তি, সেই কার্ষ্যেই আর 
এক জনের মনে যৎ্পরোনাস্তি অতৃপ্তি, এবং যে কার্ষ্যে 
এক জনের মুখে যশ, সেই কার্য্যেই আবার আর এক 
জনের মুখে অযশ। 

তুমি যাহাঁকে প্রেমিক বলিয়া আদর কর, আমি 
তাহাকে ট্ত্রণ বলিয়। উপহার করি। এবং আমি যাহাঁকে 
প্রিয়ংবদ বলিয়া প্রশংসা করি, তৃতীয় এক ব্যক্তি তা- 
হাকে অনৃত-ভাষী বনিয়া স্ব! করেন। যিনি আমার 
বিবেচনায় সমাজ-নংক্কারক সাধুপুরুষ, তোমার বিবে- 
চনায় তিনি মমাজ-দ্রোহী পাষণ্ড; এবং যিনি তোমার, 


লোক-রঞজন। ১৫৫. 


বিবেচনায় পরমভক্ত পুজ্য ব্যক্তি, আমার বিবেচনায় 
তিনি একটি ক্রীড়াপটু নট | * 

এ যে যুবাঃ বহুবিধ রিচিত্র আভরণে অলঙ্কত এবং , 
রূৃতাতন্তস্শ সুক্ম অন্বরে অর্ধ-আৰৃত -হইয়া, কেবলই 
হাফিতেছে আর বিলান-ভঙ্গি প্রদর্শন করিতেছে, এবং 
যিনি ষে কোন প্রসঙ্গে যে কোন চিন্তাগর্ভ কথার উল্লেখ 
করিতেছেন, তাহাই .গোল্ডন্মিথের থরণহিলের ন্যায় 
অসাময়িক হাস্যে উড়াইয়। দিয়া, আপনার আমোদ" 
শীলতা! ও ইক্কিত-নৈপুণ্যের পরিশ্য় দিতেছে, ইহাকেই 
কি ভোমরা অলিভীয়া প্রভৃতি অবোধ অবলাদিগের 
ন্যায় সুরসিক বলিয়া আদর কর? রসগ্গ্রাহী বিজ্ঞ- 
সমাজে ইনি একটি অন্তঃসার-শুন্য অকালকুম্মাণ, কিংবা 
তাহা হইতেও অপরুষ্ট বস্ত। আর এঁ যে বহু প্রতিষ্ঠা- 
শ্বিত। পদানত, বিনীত পুরুষঃ সকলের মিকটেই বিনয়ে 
নুইয়া পড়িয়া, সকলের সকল কথাই অবনতমর্তুকে 
অনুমোদন করিতেছেন,নত্যের অপলাঁপ কিংবা] অস- 
ত্যের প্রশ্রয় ইত্যাদি কিছুরই প্রতি দ্ৃক্পাত না করিয়া, 
কিংবা চিত্তের অবজ্ঞাজনক অধীরতায় দ্বক্পাত করি- 
বার অবমরই ম! পাইয়াঃ যে যাহা! বলিতেছে, তাহাই 
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যুখ-ভক্লি দ্বার! মানিয়। লইতেছেন, এবং পরিশেষে, পর- 
স্পূর মতদ্বৈধ-দর্শনে কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া, ইহার ও 
, উহার মুখপানে অতিকাতরনয়নে চাহিতেছেন, ইহ1- 
কেই কি তোমর! স্থুবিনীত দামাজিক বলিয়া সংবর্ধনা 
কর? প্রত নামাঁজিকদিগের চক্ষে ইনি একটি মস্তি্ষ- 
শুন্য মাংসপিণ্ড অথবা! পিশ্তীভূত ভণ্তা । 

বল এখন লোক-রপুন কি 2 বল কিরূপে একই কা- 
ধ্যের অনুষ্ঠানে কিংবা নীতির একই পথ অবলম্বনে মনুষ্য 
যুগপৎ সকল শ্রেণিস্থ লোকের মনোরঞ্জন করিবে? যে 
গ্রীকাতি আজি সক্রেতিসের চিরম্মরণীয় নামে জগতে 
এত লম্মানিতঃ সেই শ্রীৰকজাতিই ছ্বিধাবিভক্ত হইয়া- 
মক্রেতিনকে এক হস্তে দেবতার অবতার জ্ঞানে পুজা 
করিয়াছে, এবং তাহাকে অনুর ও অপদেবতা হইতেও 
অধম বিবেচনায় আর এক হস্তে বিষ-প্রয়োগে তাহার 
প্রাণ-নংহার করিয়াছে । যখন নেজারথের সেই লোক- 
বদল অলৌকিক যোগী চোর ও দস্থ্যর ন্যায় জুস-কাষ্ঠে 
বিলম্বিত হনঃ তখন এক দিকে লোকে, শিরে ক্রাঘাত 
করিয়া, হাহাকার করিয়! কাদিয়াছে, আর এক দিকে 
বিদ্রপের বিকটহাস্য হাহাঃশব্দে সমুখিত হইয়াছে । 
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দ্যাট আর ক্রমওয়েলকে ঞ্ক লইয়া এতিহাসিকের। এই 
তিন শত বৎসর বিবাদ করিয়া আদিয়াছেন, এবং বৌধ 
হয় আরও তিন নহজ্র বৎলর বিবাদ করিবেন। ধাহাঁরা 
ক্রমওয়েলকে ভগুভক্তির স্বয়মন্ধ দ্রায়, অথবা কপট- 
কুশলঃ ক্রুরচিত্ত কর্্মবীর বলেন, ঈয়াট তাহাদিখের 
চক্ষে প্রীতিজনিত কমনীয়তার প্রফুল্ল গ্রাতিক্তি ; এবং 
কাহার! উ,য়াটকে প্রজাপীড়ক পাপাঁক্সা বলিয়া নির্দেশ 
করেন; ক্রমওয়েল ভাহাদিগের চক্ষে ধর্মমনিয়ন্তাঃ ধর্মের 
অবতার, অথবা বারথশুন্য ধর্্মবীর । এ নকল দেখিয়। 
শুনিয়া, এবং পৃথিবীর প্রতিযুগের ইতিহাঁন অথবা সমা- 
জের সর্বত্র পরিলক্ষিত. প্রতিদিনের ক্ষত ক্ষুদ্র ঘটনাপুঞ্জ 
পর্যালোচনা করিয়া, কে আর লোক"রঞ্নে কৃতার্থ হই- 
বার আশা করিতে পারে ? এবং আশা করিবার কারণ 
থাকিলেও, লোক-রঞ্রনের ,জন্যই লোক-রঞ্তনকে মনুষ্য 
কোন্‌ লাহষে আর পুরুষকাঁরসম্পন্ন মনম্থিজনের উচিত 
বর্ম বলিয়। নির্দেশ করে? 


জাইল এই চারি মহামহোপাধ্যায় এ্তিহাপিকের মত ও সিদ্ধান্ত 
একত্র মিলাইয়া সমালোচন1 করিতে পারেন । 


2) 


১৪ 
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লোকাভিরাম রামচন্দ্র অষ্টীবক্র মুনির নিকট বলিয়া- 
ছিলেন যে, লোকের আরাঁধনার নিমিত্ব স্বেহ, দয়া, 
এবং জীবনের সর্বপ্রকার সুখ*দম্পর্ক অথবা জানকীরেও 
যদি তাহার পরিত্যাগ করিতে হয়, তথাশি তাহার 
মনে দুঃখলেশনঞ্চারের অস্তাবনা নাই | ক এ কথা, 
সর্বধাই এ্রীরামচন্দ্রের উপযুক্ত । যিনি পৌরুমী প্রতি- 
ভায় পর্বতের মত উচ্চ হইয়া বনেচরদিগকেও প্রীতির 
মোহন-গুণ্ে আপনার প্রাণে বাধিয়। রাখিতে পারি” 
যাছেন, এই গৃধিবীতে তিনি ভিন্ন এমন কথা আর কে 
বলিতে সমর্থ? যিনি পিতার বাক্যপালন এবং বিদ্বেষ" 
বিষ-জর্জরিত বিমাতার চিত্তরঞ্রনের জন্য, ভারত-সাম্রা- 
জ্যের স্বর্ণসিংহাঁসনকেও তৃণ-জ্ঞানে পরিত্যাগ করিয়া, 
অল্লান-বদনে বাঁকল পরিয়া বনে চলিয়া গিয়াছেন, এই 
পৃথিবীতে এমন কথ তীহার, মুখে ভিন্ন আর কোথায় 
সম্ভবে- যিনি ভার্্যাপহারী পাপাস্বাকেও অস্ত্রাধাতে 


* « ন্নেহং দয়াং তথ। সৌখ্যং যদি বা জানকীমপি 
'আরাধনীয় লোকপ্য মুধ্চতো। নান্তি মে ব্যথা |” . 
(ভবভূতির উত্তর রিত ।) 
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ক্রি দেখিয়া অশ্রুজলের অস্বতময়ী ভাষায় আশ্বাস দিয়া- 
ছেন, এই পৃথিবীতে তিনি ভিন্ন এমন কথা হার কে কবে 
বলিতে পারিয়াছে”_কে কৰে বলিতে পারিবে ? কিন্তু 
সহদয় জ্রীরামচন্দ্রের লৌক-আরাধন! একু কথা, এবং হুদয়- 
শৃন্ত মনুষ্যঘমাজের লোক-রপ্রন আর এক কথা। যাহা- 
দিগের জীবন লৌক-রঞ্জনের লীলাকৌশল লইয়াই জড়িত- 
গড়িত, তাহাদিগের ব্রত-দক্ষিণা আত্মার স্বাতন্থ্যত্যাগ । 
স্নেহ আর দয়া, সুখ অথব৷ সুখের কল্পলতাম্বরূপ? প্রাণ- 
সহচরী একান্ত প্রিয় পদার্থ, হইলেও রামচন্দ্রের মত 
লোকোত্তর ও লোক- শ্থিতি-রক্ষক আদর্শ পুরুষের অত্যজ্য 
নহে। কিন্তু আত্মার ব্থাতক্্য সমাঁজের বড় ও ছোট, সন্বদ্ধ 
ও দরিদ্র, উন্নত ও অধম সকলের জন্যই অত্যজ্য বস্ত। 
মনুষ্যাত্বার স্বাতত্ত্র যে কেমন এক মহামূল্য সম্পদ, 
ভুর্ভাগ্যবশতঃ অনেকেই তাহ) অনুভব করিতে সমর্থ হয় না। 
মনুষ্য শিক্ষার গৌরব করে, সভ্যতার গৌরব করেঃ এবং 
সামাজিক সমৃদ্ধিরও গৌরব করে? কিন্তু তাহার অধ্যাত্ব- 
স্বাধীনতা অথবা আত্মার স্বাতঙ্্য যে, শিক্ষা, সভ্যতা ও 
সামাজিক সম্বদ্ধি অপেক্ষাও তাহার নিকট শতগুণ অধিক 
মূল্যবান্‌ বৈভর, তাহা সাধারণতঃ তাহার বুদ্ধিতে লয় 
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না।স্%* সে এই বহিঃস্থ জড়প্রক্ৃতির অনন্ত বৈভব ও অন্তু 
মহিমা দর্শনেই মোহিত ও বিল্ময়ে অভিভূত রহে, অথচ, 
তাহার আপনারই অভ্যন্তরে "অনন্তের পূর্ণ আভা কিরণ 
আশ্র্যযভাবে নিহিত রহিয়াছে, তত্প্রণিধানে ক্ষণকাঁলের 
জন্যও তাহার চিত্তনিবেশ হইয়া উঠে না। সে মেঘ-মপ্ডিত 
খিরিশৃঙ্গের উচ্চতা, সমুদ্রের অসীম বিস্তার, নদীর আবর্ত 
নূ্্যচন্দ্রের উদয় ও লয়, এবং মৌরজগতের অনির্বচনীর় 
মাহাত্য চিন্তা করিয়াই আপনার ক্মিত সুত্রতায় আপনি 
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লোক-রঞ্ন | ॥ ১৬১ 
সঙ্ুচিত রহে ;_-অথট তাহার অস্তরস্থ আশা! যে অতুযুষ্ট 
গিরিশৃঙ্গেরও বনু উর্ধে উড্ডীন হয়, তাহার হৃদয়ের বিস্তার 
যে সমুদ্্রধিস্তারকেণড লঙ্জা'দেয়, তাঁহার তৃষ্ণীর আবর্ভ,. 
যে নদীর ভয়াবহ আবর্তকে উপহাস করে, এবং তাহার 
মন যে অনস্ত কোটি নুর্ধ্যচন্দ্র এবং অনস্ত কোটি দৌর-জগৎ- 
কেও অবহেলায় গ্রাম করিতে পারে, বহির্বাপারমুগ্ধ মনুষ্য 
তীহা৷ ধ্যান্পর হইয়া! ভাবিয়া দেখে না । ফলতঃ, এই সৃষ্ট 
জগতে মনুষ্যের আত্মা হইতে কিছুই উচ্চতর মহে, কিছুই 
বৃহত্তর নহে, এবং কিছুই প্রকৃত মহিমায় অধিকতর মহি- 
মাত নছে। মনুষ্য সৃষ্টির চরমোত্কর্ষ অথবা হৃষ্টজগ- 
তের মুকুট-মণি। তাহার নিকট দিংহান ও তৃণ-শয্যা উভ- . 
য়ই সমান ঃ অপিচ সে মাঁঘে কিংবা অপমানে, আলোকে 
কিংবা অন্ধকারে, প্রাসাদে কিংবা পর্ণকুগীরে, যে ভাবে 
অথবা! যেখানেই অবস্থান ক্লুরুক, তাহার নাম মনুষ্য, 
এবং মনুষ্য বলিয়াই সে তাহার আত্মার অপ্রতিম গৌরবে 
চির-গৌরঘাত্বিত। অখিল ব্রন্মাওও যদি তাহার প্রতি 
নির্দয় ও তাহার বিরুদ্ধচাঁরী হয়, সে তাহার আ- 
সবার অনস্তোন্মুখী ভক্তিতে নেই এক দিকে “দীন-হীন' 
অকিঞ্চনের ম্যায় অস্তরের সহিত অবনত রহিয়া, এই 


১৩২ নিভৃত-চিন্তা | 


অখিল ব্রন্মাণ্ডেরই বিরুদ্ধে আপনাকে আপনি “অহ 
অর্থাৎ আমি" বলিয়া অক্ুব্ধভাবে নির্দেশ করিতে পারে 
এবং যদি ধর্ম তাহার অনুকুল অথবা লৌকের মঙ্গল 
তাহার অভীগ্সিত অবলশ্ব হয়, তাহা হইলে সে ব্রন্ষা- 
গর সমস্ত লোকের সমবেত মত ও সমবেত ইচ্ছার 
প্রতিকূল একমাত্র আপনার মত ও আপনার ইচ্ছাকেই 
একটি শক্তিরূপে প্রয়োগ করিয়া! সংসারের এক কোণে 
একাকী দণ্ডায়মান রহিতে সর্ঘতোভাবে স্বত্ব রাখে % 
এমন যে অলৌকিক অধিকার,_ন্বাতজ্র্যের এমন যে 
দেবছুর্লভ বৈভব, মনুষ্য লোক্‌-রঞ্জনের অতি মামান্য নট- 
নৈপুণ্য রক্ষার জন্ত ইহাকেও বিসর্জন করিতে বাধ্য 
হয়! “আমি আমিই বটি, আর এক জন নহি” এইরূপ 
আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ স্বাভাবিক সংস্কারের অন্তমূ্লে যদি প্ররু- 
তই কিছু এশ্ব্ধ্য থাকে, অনেকে লোৌক-রঞ্জনের প্রথম 
অনুষ্ঠীনেই স্বহত্তে তাহ বলিদান করে | এই হেতুই বুদ্ধি 
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লোক-রঞ্নের জন্য বিপথ-গামিনী, শক্তি লোক-রগ্তনের 
জন্য অসত্যভাষিণী, প্রতি লোক-রঞ্জনের “জন্য নীচত্বের 
অভিসারিণী, এবং চিন্তার নিরাশ্রয়জোতও লোক-রঞ্জনের , 
জন্য নিন্ববাহিনী। কাহারও ন্বাভাবিক তেজন্বিতা প্রাদীণত- 
পাবক-শিখার ন্যায় ধগ্‌ ধগ্ক, করিয়। ভ্বলিতে ছিল, লোক- 
রঞ্জন-লালসা তাহা নিবাইয়! ফেলিয়াছেঃ কাহারও 
রুচি ও চিত্ত হিমাদ্রির নির্বরবারির ন্যায় নিম্্ল ছিলঃ 
লোক-রঞ্জন-লালসায় তাহ। ক্রমে ক্রমে পয়$প্রণালীর 
অস্পৃশ্য পক হইতেও অপবিত্র হইয়াছে । পণ্ডিত লোক- 
রঞ্জনের জন্য মূর্খের ছন্দানুবর্তন করিতেছে”_বক্তা 
উদ্দীপনার আনন্দময় স্বর্গ হইতে ভূতলে নামিয় বিদূষক 
সাজিতেছে, এবং যে এক দ্বিন মহান্ুভবগণের অগ্রগণ্য 
ছিল, নে আজি লোক-রঞ্নের জন্য, নিজ পুরুষকার 
পরিহার করিয়াঃ মর্কট সাঁজিয়া বসিয়া আছে । 

সংসারে কপট বিনয়, কপট প্রণয়, এবং কাঁপট্যের 
আরও শত সহস্র প্রকারের অভিনয় কেন? এ সকল কি 
লোকশরঞ্জনেরই অনুরোধে নহে ? অনেকে আত্মার শ্বাভা- 
বিক সম্পদে ন্বর্গবাসেরও উপযুক্ত হইয়। ন্বরতরষ্ট অপ- 
দেবতার ম্থায় অতি.ধিকুত জীরন যাপন করিতেছেন ? 
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অনেফে আবার আপনার দেহ, প্রাণ, প্রতিভা ও মন* 
শ্বিতা লোফের বিরুত প্ররভির সাময়িক প্রবাহে ভাসা- 
ইয়া দিয়া, ইচ্ছাশূন্য তৃণের ন্যায়! কোথায় কোন, দিকে 
জানেন নাঃ ভানিয়া যাইতেছেন । অনুসন্ধান করিলে 
তাহাদিগের এই অধঃপাতেও লোক-রঞ্জন-কামনাই কি 

কারণ রূপে প্রতীয়মান হইবে না ? 
তবে কি লোক-রঞ্জন পাপ? এই প্রন্মের আমূল চিন্তা 

ও মীমাংসযর জন্ঠই এই প্রবন্ধের অবতারণ| | 

লোক-রগুন-প্রবৃতির পীচটি প্রধান কারণ পরিলক্ষিত 
হইয়া থাকে । যথা, লৌক-ভয়, লৌক-লজ্জা, লৌকিক- 
যশংস্পৃহা,_লোকের গ্রাতি দয়া অথবা শ্রীতি, এবং 

লোক-পরায়ণ। ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা । 
আমর। ভয়“জন্য লৌক-রঞ্জনকে পাপ অথবা পাঁপ হই-" 
তেও অবজ্ঞাজনক জ্ঞান করি,এবং যিনি বিস্বরিপত্তির আ- 
পাত-শঙ্কায়'অথবা কোনরূপ স্বার্থনাশ, সাংসারিক অনিষ্টঃ 
কিংব। সম্থদ্ধ ও সম্পন্ন ব্যক্তিদিগের ক্রোধ-নস্তাবনায় কর্তৃ- 
ব্যের মরল পথ হইতে ভয়ের ভাবে পরিজ্রষ্ট হইয়া,__ 
 লোঁক-চস্কুর দৃষ্টির পথে, অতি জড় সড় ভাবে অবস্থান 
করেন, আমর] তাদৃশ ক্ষীণ-প্রাণ, নিক্েজ মনুষ্যকে। মনু 


লোঁক-রগ্জন। ১৬৫ 


ফ্যের গণনায়ঃ স্বতঃপ্রবৃত্ত পাপীরও বছ নিন্গে রাখি। 
ইচ্ছাক্কত পাপ অতি বড় গর্হিত, অতি বড় জজখন্য,অথবা 
অতিবড় ভয়াবহ হইলেও তাহা মনুষ্যের স্বরূত কার্য, এবং 
সুতরাংই তাহার অনুষ্ঠানে মনের নিরঙ্কুশ গতি ও আ- 
স্বর স্বাতত্্য অক্ষু্ন রহে | তুমি যদি ইচ্ছা করিয়া আপ- 
নার গলায় ছুরি দেও, কিংবা! ইচ্ছা! করিয়! আগুনে ঝাপ 
দিয়! পুড়িয়। মর, ভাহা হইলে তোমার তাদৃশ কার্ধ্যকে 
যতই না কেন নিন্দা! করি, তথাপি ইহা স্বীকার করিব 
যে, উহা! তোমার ইচ্ছারুত কার্ষ্য । মনুষ্য ব্যতীত অন্য 
কোনও জাতীয় জীবই ইচ্ছার এইরূপ অসামান্ত স্বাতন্থা, 
এই আংশিক বিধাতৃশক্তি এবং এই প্রকার ভয়ঙ্কর 
উচ্ছৃগ্ঘলতার. অধিকারী নহে ৷ পণুপক্ষীর জন্ত যে রেখা 
নির্দিষ্ট রহিয়াছে, তাহারা মেই রেখাতেই সতত বিচরণ 
করিতেছে, এবং সেই রেখাত্েেই নিজ নিজ জীবন-কাঁল 
বিচরণ করিবে । তাহাঁদিগের ষহিত পাঁপপুণ্যের কোন 
সম্পর্ক নাই, ৯ এবং প্রকৃতির বিদ্রোহাঁচরণেও পশু- 
.. * মহামতি ডারউইন, তাহার 10980978 091 2182) অর্থ 


যন্থষ্যের আবিভ্পৰ নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে এইরূপ গ্রতিপত্ করিতে 
ছেষ্ট! করিয়াছেন, যে, পশুপক্ষীরও এক. প্রকার অপূর্ণবিকশিত্ধ 
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জীবনে কোনরূপ অধিকার ও ক্ষমতা নাই। এই সম্পর্ক 
মন্ুষ্যের এক এই রোম-হর্ষণ অধিকার ও ক্ষমতাও এক“ 
. মাত্র মনুষ্েরই সম্পদ । সুতরাং মনুষ্ের পাপও মনুষ্যা- 
আর উচ্চতারই, পরিচয় দ্েয়। অনিচ্ছাকৃত পাপাছরণ 
অথবা ভয়-প্রণোদিত লোকান্ুগত্য শ্বভাবতঃই নেই উচ্চ 
অধিকার ও উচ্চ নম্পদের মূলে কুঠারের মত আঘাত 
করে, এবৎ মনুষ্যজীবনকে সর্বতোভাবে পশুজীবনে 
পরিণত করিয়া উহার নৈসর্গিক বিকাশের সমস্ত আশাই 
নির্মল করিয়া ফেলে ।" মনুষ্যের পক্ষে ইহা অপেক্ষা 
দুঃখ ও অবমাননা আর কি হইতে পারে বল। 
ফলতঃ, যাহারা আপনার ইচ্ছায় কিংবা আপনারই 
প্রয়োজনে, কোন নীচ বৃত্তি অবলম্বন করে, তাহার! এক 
শ্রেণির লোক; এবং যাহারা পরের ইচ্ছায় কিংবা পরের 
প্রয়োজনে, অথবা পর-চিত-রঞ্রনের কাঁধনায় নীচতা! 
কিংবা নিরুষ্ট পথের আশ্রয় লয়, তাহারা আর এক 
শ্রেণির লোক । আমাদিগের চক্ষে এই জ্রকুটিভঙ্গিভীত 
শেষোক্ত শ্রেণির মনুষ্যেরাই অধিকতর দিন্দাহ? এ কথা 


বিবেক আছে। কিন্ত, সেরূপ পাশ্‌ব বিবেকেক্স দহিত পাঁপ-পুণ্য 
অথবা অন্ভাপের কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে ন)। 
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সত্য যে; ইহাদিগের দ্বারা জগতের বিশেষ কিছু অনিষ্ট, 
কিংবা লৌক-নমাজেরও বিশেষ কোন অকল্যাণ হয় নয 
এবং ইহাঁও সত্য যে; ছুঙ্ষিয়ায় মতি থাঁকিলেও ইহার! 
 শাসন-ভয়ে তাহাতে প্রায়শঃ প্রকাশ্য” হত্তক্ষেপ করে 
না। বরং ইহারা অনেক সময়ে সাধুর সান্নিধ্যে সাধুং 
এবং শিষ্টের সারিধ্যে শিষ্টবেশ পরিগ্রহ করিয়া মৎকা- 
ধেোরও আনুকুল্য করে। কিন্তু তথাপি* যখনই মনে হয় 
যে, ইহাদিগের স্মৃতি ও কুমতি, উন্নতি ও অবনতি, 
 সমন্তেরই মূল-হেতু ভয়, চিত্ত তখনই স্বীয় বিবত্ত হইয়া 
ফিরিয়া আমে । | 

কুন্থমে কিংবা কুম্ুম-কোমল বন্ত্রপুটে যেমন কীট, 
তেমনই মনুষ্য”্হুদয়ে ভয়। মনুষ্যের হৃদয়ে যাহ! কিছু 
উৎকৃষ্ট ও উপাদেয়, যাহা কিছু সুদৃশ্য ও স্ুসৌরভযুকত, 
ভয় তৎসমুদয়ই চর্ধণের পর চর্বণ করিয়া শেষে সেই 
হৃদয়-শক্তিকে একবারে অসার, অকর্পশ্য এবং অস্ত 
করিয্না' ফেলে, এবং যৌবনের নবীন উদ্ছ্ায়ে জরা ও 
বসন্তের প্রমোদ: উদ্যানে শীতের সৃষ্টি করিয়! প্রক্কৃতি- 
কেই একবারে বিকৃত: কৃরিয়। ভুর্লে॥ লোকের অপ- 
কার অর আত্মার অবমাননা এই দ্বুই ভাবে ভিন্ন 
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মনে ভয়ের ভাবকে আর কোনও ভাঁষে পোষণ করাই 
মন্তুষ্যের হিত-জনক নহে । ঈশ্বরকে ভয় কর, এ কথাও 
কুশিক্ষা কিংব কুনংক্কারেরই উপদিষ্ট কথা 1 ইহা! কখ- 
নও সমুন্নত ভূক্তিধর্্দের অনুমোদিত নহে। ভক্তিধন্ 
ঈশ্বরের অনন্ত শ্্্যকেও বিস্মৃত হইয়া তাহার ভুবন" 
মোহন মাধুর্য লইয্াই ব্যাগ্থত রহে,_াহাকে প্রাণের 
জন, প্রাণাধিক বস্ত অথবা প্রাণারাধ্য প্রিয়তম জ্ঞানে 
ভালবাক্ে। বাহার! বজ্জে কিংবা বিদ্বূতের বিস্ফুরণে 
বিধাতার মঙ্গল-হস্ত দেখিতে পাঁন নাই, মেদ্বে তাহার 
মোহন লীলা অনুভব করেন, নাই এবং বটকার ভৈরব- 
নাদে তদীয় সুমধুর মুরলীনিঃন্বন শ্রবণ করিয়া প্রাণের . 
টানে আকুল হন নাই, ভাহারাই উল্লিখিত ভয়ের ধর্ম 
প্রচার করিয়া ধর্মজগতের আলোর উপর আঁধারের 
এক আবরণ দিয়াছেন ।* প্রকৃত পরমার্থবিদ্য। বিশ্বের 
লেই প্রাণ-শক্তিকে ভয় করিতে বলে না; যে পাঁরে, 
নে তাহাকে ভক্তি করে ।' যদি ঈশ্বর সম্বন্ধেও ভয়ের ভাব 
পোষণ কর! মনুষ্যাত্বার বিকাশের পথে অন্তরায় হয়, 
তবে কি মনুষ্য মনুষ্যকে ভয় করিবে, এবং মনুষ্যের ভয়ে 
অধীর, উদ্দিগ্ন ও উৎকণ্ঠ রহিয়া লোক-রগরনের জন্য একে 
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আর হইতে যাইবে ? যাহারা মনুষ্যদেহ লাভ করি- 
যাও প্ররুতির প্রবল বেগে ব্যান, ভল্লংক অথবা বিষ-নর্প 
গুভৃতির ন্যায় জীবের তুয়াবহ,-বাহাদিগ্নের চক্ষে 
সৃষ্টি, জিহ্বার কথা এবং জীবনের প্রত্যেক অনুষ্ঠানই' 
জথতে কাহারও ন। কাহারও হৃদয়ে বর্পের বিষ-দংশনের 
ন্যায় জ্বালাময় বলিয়া অনুভূত হয়, তাহাদিগের সন্বন্ধে 
ভয়ের ভাব এক গৃথক্‌ বিষয় । সে ভয়ের প্রক্কৃত নাম 
সাবধানতা | 

লোক-লঙ্জা ঠিক ভয় নহে, অথচ উহাতে যেন ভয়ের 
ঈষৎ একটুকু ছায়া আছে। উহা মানব-হৃদয়ের এক 
বিচিত্র অনুভূতি । মনুষ্য গৃহ-প্রাঙ্ষণ-স্থিত ভুজঙ্গের ভয়ে 
প্রাণ রক্ষার জন্য অস্থির রহে, অথচ ভুজঙ্গ দর্শনে তাহার 
লজ্জা হয় না। পক্ষান্তরে, দে তাহার পরিচারক ও পরি- 
চাঁরিকাকে; গৃহপিঞ্জর-রুদ্ধ কপোত ও কপোতীর ন্যায়ঃ 
সর্বতোভাবে তদীয় আশ্রিত, অনুগত এবং শরণাপন্ন 
'জানিয়াও তাহাদিগকে ভয় না করিয়। লজ্জা করে ;__- 
লজ্জায় অনেক সময় তাহাদিখের কাছে জড় সড় রহে। 
তাই বলিয়াছি, লোক-লজ্জায় ভয়ের তেমন সম্পর্ক নাই, 
অথচ উহা ভয়ের মত মনুষোর ন্ফুপ্তিনাশক, চিতসক্কোচক 
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এবং স্বাধীন-গতির সুখনৃশ্য কণ্টক। উহা বিনা ভয়ে 
ভয়। উহা রুখনও র্শুর-দাহিনী অনহ্য বেদনাঃ কখনও 
. অব্যক্তমধুর আনন্দময় হন্ত্রণা। এইরূপ সহ্য বন্ত্রণাকে 
প্রাচীন কবিরা ভী-যন্ত্রণা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 
উহাতে গ্রাঁয় সকল সময়েই অনুতাপের একটুকু আভাস 
পাওয়া যায়; অথচ রে অনুতাপে বিবেকের অস্কুশ- 
তাড়না পরিলক্ষিত হয় না! সে অনুতাপ আহত অভি- 
মানেরই স্বালার ন্যায় অনুভূত হইয়া থাকে | এই জন্যই, 
ষে যত বেশী অভিমান্ট, তাহার তত বেশী লজ্জা; 
এবং এই জন্যই লোক"লজ্জার, প্রভাব পৃথিবীতে লোক- 
রঞ্জন-প্রৃতির একটি প্রধান কারণ। উচ্চাভিমানী উন্নত 
পুরুষদিগের এইব্ূপ লজ্জার ভাব কুত্রচিৎ কোন সময়ে 
দয়ার ন্যায়ও প্রতিভাত হইয়। থাকে । তাহারা অতি 
নীচাশয় এবং নিগৃহীত শক্রর নিকটেও আপনাদিগের 
ক্ষমত! গ্রাদর্শনে লজ্জিত হইয়া, যেন লক্জার শীসনেই,. 
তাহাদিগের চিত্ব-বিনোদনে বত্বপর হইয়া থাকেন । 
যখন শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কার লৌক-বিশ্জীত মমরে জগজ্জরি- 
কীর্তি লাভ করিয়া অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন, তখন 
ককেরীর কাছে মুখ দেখাইবাঁর সময়, তিনি লক্জায় 
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একবারে জড়ীভূত হইয়া পড়িলেন, এবং যিনি বত্য- 
রক্ষারূপ শৌর-ধর্ত্ের সম্মানার্থ সংনারের, রকল সুখই 
ছিন্বস্ত্রের ন্যায় ফেলিয়া দিতে পারিয়াছিলেন, তিনি 
কৈকেয়ীর কাছে মাথ। হেট করিয়া নানারূপ মধুর ছল- | 
নায় তাহার মনন্তপ্টি জ্মাইলেন। ইহাই 'লোঁক-লজ্জা | 
অপরাধ কৈকেয়ীর + লজ্জা প্রীরামচন্ত্রের ! লজ্জা সত্যকে 
তখন ঢাকিয়া রাখিল, অথবা সত্যের উপর আপনি 
মাধুরীর ছায়ায় ছাইয়া পড়িল । 

যখন দীন-দয়ার্জ কৃষ্ণ মধুরামগলবানী যাদব ও. 
বফিবংশীয়দিখের মক্পলার্ঘ, দৈত্যের ন্যায় পরাক্রাস্ত, পর- 
পীড়ক কংসকে কিশোর বসের হেলায় খেলায় ন্বহস্তে 
বিনাশ করিলেন, তখন তাঁহার হৃদয় শতসহজ দীন- 
ছুঃখীর আশীর্বাদ-কোলাহলে প্রথমে একটুকু প্রফুলল 
হইল 4 কিন্তঃ ইহার ক্ষণপরেই যখন কংসের মাতা» বি- 
মাতা এবং প্রিয়তম রাঁজমহিষীরা, অস্তঃপুর হইতে উন্মা- 
দিনীর স্তায় চুটিয়া বাহির হইয়াঃকংসের ম্বত-দেহ বেষ্টন- 
পূর্বক বিলাপ করিতে লাখিলঃ তখন শ্রী, লজ্জায় 
একবারে ভ্রিয়মাণ হইয়া, তাহাদিগের কাছে নীরবে 
বনসিলেনঃ এবং যেন তাহাদিখ্েরই চিত্তসন্তর্পণের জন্য 
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কিছুকাল নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিলেন | ইহাও লজ্জা- 
রই অনির্বচন্ীয় শানন| মনুষ্যের চক্ষুতে কি যে এক 
,মৌঁহিনী আছে, উহা বাহার উপর নিপতিত হয়, ভিনিই 
অন্ততঃ তন্ুহূর্তেয় জন্য আপনা হইতে একটুকু ম্থলিত 
'হনঃ অথবা আপনাকে আপনি এরূপ আত্মম্থলিত দেখা- 
ইতে ভালবাষেন। লজ্জা নত্য হইতে এখানে পৌরুষ 
ধর্মের একটুকু পরিস্থলন ঘটাইল, এবং সহানুভূতির 
মধুর-মূত্তি ধারণ করিয়। পর-চিত্ব-রঞ্জনে গুৃত্তি জন্মাইল । 
কুট-বুদ্ধির অন্ধ: উপাঁক, কৌরব-কণ্টক ধ্ৃতরাষ্ট 
পাগ্ুবদিগের উপর উপেক্ষা ক্ত্বা, অপেক্ষার ভাবে কা- 
ধাতঃ যেরূপ অত্যাচার হইতে দিয়াছিলেন, বোধ হয়, 
এরপ বিক্রান্ত অথচ বিনীত এবং ধর্মমীনুগত জ্ঞাঁতির উপর 
কোন দ্দিনও কোন রাজবংশ্যে তেমন অত্যাচার ঘটে 
নাই। কৌরব ও পাগুব উত্ত্নকুলের অভিভাবক রাজা: 





ক “কংসপত্ত্স্ততঃ কংসং পরিবার হতং ভুবি ॥ 
বিলেপুর্মাতরশ্চাস্য দুঃখশোকপরিপ্ল তা ॥ 
বহপ্রকারমত্যর্থং পশ্চাক্তাপাতুরে। হরিঃ | 
তাঃ অমাস্বাসয়ামাস ন্বয়মআবিলেক্ষণ$ ॥” 

( বিষুপুরাণ ৫ম হংশ--২১ অধ্যায় 1), 
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ধরা, ভীম্ম ও ভ্রোণাচার্ধ্য গ্রভৃতি বীর*বর্গে পরিবেষ্টিত 
হইয়া, স্বয়ং সভাস্থলে উপবিষ্ট ঃ অথচ *েই সভায়ই 
পাগুবের রাজ*লন্ষ্ী--রাঁজ*নুয়যজ্ঞগ্গুজিত। রাজ-রাজে; 
রী কেশাকর্ষণে নিগৃহীতা” বন্ত্রাকর্ধণে বিড়ম্বিতা !! 
ইহার উপর আর অপমানের কথা হইতে পারে কি? 
পুরুষ-নিংহ পাগুবগণ, এই অত্যাচার, এই অপমান এবং 
এই অকথ্য নিগ্রহের প্রতিশোধ দিয়া, অস্ৃতময়ী প্রীতির 
চক্ষে অপরাধী হইয়! থাকিলেও, লোঁক-পালনরী ধর্দমনীতির 
নিকট কোম অংশেও অপরাধী হন নাই । বৈর-নির্ধ্যাতন 
আর যে ভাবে এবং যে .অর্থেই কেন পাতক হউক না, 
পাগুব-্কৃত বৈর-নির্ধ্যাতনকে কেহই ন্যায়বিরুদ্ধ নৈতিক 
'পাঁতিক বলিয়া গণনা করিতে পারিবে না। কিন্তু যেই 
পাগুবগণ কুক্ুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর, ধতরাষ্ট্ী প্রভৃতির সম্ু- 
খীন হইলেনঃ অমনি তাহার| তাহাদিগ্সের নিকট ক্ৃতা- 
-ঞলিপুটে পুনঃ পুনঃ ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, 
এবং সত্যের অপলাপ করিয়াও ন্বরুত কার্য সমূহকে 
প্রাকারান্তরে পাপ বলিয়। বর্ণনা করিলেন। ইহাঁও লোৌক- 
'ঙ্জা। যুদ্ধের প্রকাশ্য ক্ষেত্রে প্রাণপণ চেষ্টায় যাহা করা 
হইয়াছে, লক্জা। তাহা কহিতে দিল না| “লজ্জা সত্যকে 


১৭৪ নিভৃত-চিন্তা | 
তখন অন্গাময়িক জ্ঞানে আবরিয়! রাখিল এবং পাঁগুব- 
দিগের ক্োধদপ্ধী কঠোর চক্ষে শিশির-সিক্ত গ্রাভাত- 
কুসুমের ন্যায় শোত। পাইল 1" 

আমরা এখানে লৌক-লজ্জার একটি মাত্র দিক প্রদর্শন 


করিয়াই নিবৃত্ত রহিলাম। ইহার আরও অনেক দিক্‌ 
আছে। লজ্জা, জীবনের অনেক কার্ধ্েই, ছায়াময়ী জীবন- 


সঙ্গিনীর ন্যায়, সর্বদা সঙ্গে মঙ্গে থাকিয়া, হৃদয়ের উপর 
প্রভুত্ব করে, মনুষ্যকে নান! প্রকার ীতিকর শৃক্মলে 
জড়াইিয়! লইয়া, পরের অধীন করিয়া রাখেঃএবং বাহার! 
সর্কতোভাবে নির্ভীক-চিত্ত, উহা তাহাদিগেরও হৃদয়ের 
উপর অত্তি কোমল-্পর্শে কার্য করিয়া,__তাহাঁদিখের 
কর্ণে কর্ণে অর্ধিন্কুট মৃদুমুগ্ধ স্বর কি €যন কহিয়া, পর- 
মুখপ্রেক্ষিতার বিবিধ কথা শিক্ষা দিয়া থাকে ।- 
এইরূপ লঙ্জাধীন লোক-রঞ্গন সাধারণতঃ দৃষ্য নহে । 
কারণ» লোকের সুখ-শাস্তিরপ, পরিণাম-ফলে, ইহার স- 
হিত বিবেকের প্ায়শঃ কোথাও বিরোধ ঘটে না'। লজ্জা 
তাছৃশ নির্বিরোধ স্থলে মনুষ্যত্বের তি দুর্লভ আভরণ, 
-দৃষ্য হওয়া! দুরে থাকুক, ফেবতাঁরও স্পৃহরীয়। উহার 
মানোমোহিনী কান্তি. মনুষ্যের মুখচ্ছবিতে . লৌনদর্য্যের 


লোৌক-রঙ্ীন | ১৭৫ 
আভা! ফলায়”_নিষ্ঠুরের নীরপ-্দৃষ্টি লঞ্জার অঞ্জন-্পর্শে 
্সি্ধ রহে*_নীরস-জিহ্বা! লজ্জায় সংজিক্ত, হইয়াই মধ 
সিক্ত লৌহ-শলাকার ন্যায় -মুহ্র্ভকাল নধুবর্ষিণী হয়। এঁবং , 
যে ন্বভাবদোষে ছুর্বিনীত, লজ্জা তাহার্*চরিত্রেও বিনয়- 
নত্রতার মত একটা! ভাৰ সংঘটিত করায় । -রুপণ, কোন 
কোন স্থলে, লজ্জার শাসনে দাতা » স্বার্থপর লজ্জার 
শাননে উদার, এবং পরদ্রোহী পাপিষ্ঠ লজ্জারই প্রভাবে 
পরোপকারী। লঙ্জাজনিত লোঁক-রগুনের এ সকল অনু- 
ষ্ঠান লোক-সমাজের কিরূপ মঙ্্লজনক, তাহা৷ সহজেই 
'অনুমিত হইতে. পাঁরে |. কিন্তু যখন . লজ্জা” বিবেকের 
পায়ে বেড়ীর মত হইয় মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক গতিতে 
বিশ্ব জন্মায়,-মনুষ্যের রয়াঁধর্ ও পরার্থপ্রিয়তার ম্বাভা- 
বিক ক্ফুষ্ঠি বিনাশ: করিয়া ফেলে, এবং মনুষ্যকে মহত্ব 
ও মাধুর্য্যের পবিত্র তীর্ঘ হুইতে টানিয়া নামাইয়া প্রাতা- 
রণার পন্কিল জীবনে অনুরক্ত'রহিতে বাধ্য করে” তখন 
যে. উহাকে মহাপাপ বলিয়া নির্দেশ করিব; সে বিষয়ে 
আবার.বিচাঁর বিতর্ক কি.?' | 
. লোকন্ভয়ের সহিত তুলনায়. লোক-লজ্জা যত উচ্চ, 
লোক-লজ্জার সহিত তুলনায় লোক-নমাজে যশম্বী হই- 
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বার কামনা ততোধিক উচ্চ । কিন্তু, যশঃস্গৃহার ক্রিয়া 
দুই প্রকার" এবং ধাহারা যশের জন্য লৌক-রঞ্জনে রত, 
তাঁহারাও এই হেছু ছুই শ্রেণিতে বিভক্ত । 
যশের পরিণ)ম-ফল ছুই ;-_-যশোধ্বনির ক্ষণিক সুখ 
এবং যশোঁজনিত শক্তির চিরন্থায়ী শুভ-সম্পদ । বাহার। 
লোকের মুখে শুধু নিজ যশের নিত্য নূতন মধুর কথা গুনি- 
বার জন্যই লালায়িত রহেন,তাহার। নিম্নশ্রেণির লোক । 
াহাদিগের কথ। লইয়া এখানে অধিক আলোচনা নিষ্প,- 
য়োজন। তাহারা যে সকল ষশস্কর কার্ধ্য করেন, তাহার 
মুখ্য উদ্দেশ্য আত্মস্থ ৷ আত্মসুখের অন্বেষণ বিষয়ে পণ 
পক্ষী এরং কীটপতক্গও আঁপনা হইতেই সুশিক্ষিত । 
কিন্ত সংসারে বীঁহাঁরা। ষশন্বী বলিয়। লম্মানিত, তাহার! 
আর এক শ্রেণির লোক । তাহাদিগের যশঃম্পৃহার গরুত 
উদ্দেশ্ট্ জন-সাধারণের সুখ-সমুক্নতি”-জাতীয় ম্মান্বৃদ্ি 
অথবঃ পরের সুখ । ষশ সাক্ষাৎনম্বদ্ধে তাহাদিগ্ের কাছে 
কিছুই নহে কিন্তু, ভীহারা যেসকল মহাসঙ্কলপ লইয়া 
জীবন যাপন করেন, যশোজনিত ' শক্তি বে সকল সঙ্কল্প 
সাধনে সর্বজেষ্ঠ সহাঁয়। কেন নাঃ বশ গৃিবীর সর্ব- 
-ভ্রই জগনন্গল্য গ্াতিপত্ভি ও ক্ষমতার প্রধান: ভিদ্বি'/ 


লোক-রঞ্জন। ১৭% 


যশন্বী গ্লাডস্টোন রাজা ন। হইয়াও আজি ইংলগ্ডের 
রাজা । ইংলগু তাহার কথায় উখিত হয়,তাহযরই ইঙ্গিতে 
উপবিষ্ট রহে। তিনি এই" হেতু,স্ভাহার এই যশো-, 
জনিত শক্তিসামর্যে-_ইংলগ্ডের অদ্বিতীয়, উপকারক | 
ইংলণ্ীয় দীন-দুঃস্থ সাধারণ লোকের ্বা্িকাররদ্ধির 
জন্য একা গ্লাডষ্টোন যাহা করিতে পারিয়াছেন, ইংরেজ 
রাজাদিগের মধ্যে স্বপ্নেও কেহ তাহা চিন্তা করেন নাই? 
যশস্বী গ্যারিবজ্ডী, ইটালীর কোন এক লুকায়িত প্রদেশে 
কধিপরিদর্শন প্রভৃতি অতিসামান্য কার্ষ্যে ভম্মাচ্ছাদিত 
বহির মত লুক্কায়িত রহিতেন, অথচ অমগ্র ইটালী, 
প্রাতঃসময়ে তাহার নাম লইয়া, উদ্দেশে তাহাকে অভি- 
বাঁদন করিত ॥ এবং যেখানে যে সময়ে জন-দাধারণের 
সুখ-সম্মানের পতাকা উড্ভীন হইত, তাহার প্রতাঁপ ও 
প্রভাব, সেখানেই সেই দময়ে, প্রাতঃহুর্য্যের কিরণ-রাঁশির 
ন্যায় াইয় পড়িত। যশস্থিগণের অগ্রগণ্য বাল্জীকি 
ও ব্যাস, বন্ধযুগ হইল জীব-লীলা সংবরণ করিয়াছেন। 
কিন্ত, তাহাদিগের' বশঃগরদীপ্ত অবিনম্বর জীবন অদ্যাপি ' 
শত-সহত-কোটি মানব-জীবনে প্রতিবিস্বিত ও প্রবাহিত 
হইতেছে এবং সীহাদিশের পর-গ্রীথন-রত প্রমুদিত 
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হৃদয় অদ্যাপি প্রতিদিন ও প্রতি মুহুর্তে জগতের অসংখ্য 
হৃদয়ে অন্ৃতৈর ম্কায় অনুভূত হইয়। কার্ধ্য করিতেছে । 
 ষরশংস্ৃহার যে ভাৰ মনুষ্যকে শক্তির এইরূপ উচ্চ সম্পদ 
দেখাইয়া লো]কীনুরঞ্জনে অনুরক্ত করে, এবং কালের 
 তরঙ্গ-নিঃন্বন'ভেদ করিয়া কীর্তির কল-নিংস্বন শুনাইবার 
আশা দেয়,__ষে ভাঁব একফুগ্ের জীবকে সুদূর-বর্ত যুগ্ান্ত- 
রেও জীবজগতের উপকারকল্পে উচ্চক্ষমতার গ্রাতিক্রাতি- 
দানে উন্মাদিত রাখে, তাহাও কি পাপ? মানব-জাঁতির 
অতীত ইতিহাস এবং মনুষ্যের হৃদয় ধীরে ধীরে, স্বছু* 
মোঁহন-স্বরে, অতি সশঙ্ককণ্ঠে উত্তর করিতেছে, না| 
বস্তুতঃ যে যশঃস্পৃহা, প্রতগুমদিরার ম্যায় দীন-স্ব 
দুর্ধল মনুষ্যকেও, অস্ততঃ মুহুর্তকালের জদ্ত, অতিমানুষ বল 

: প্রদান করে ; যাহার বংশিনাদ-বিনিদ্দি মনোমদ আহ্বানে 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া ভীরু বীরের প্রভাবে গর্ছিয়া উঠে, যোদ্ধা 
স্বদেখ ও স্বজাতির কশ্যাণ-সাঁধনে স্বৃত্যুর করাল সান্নিধ্যেও 
অবিচলিত-পদে অগ্রসর হয়। যে যশঃস্পৃহা জ্ঞানের অনু- 
'সন্কানে এবং জাতিবিশেষের মধ্যে. সেই জান-বিস্তারের 
জন্য ভাষার উৎকর্ষনাধনে উগ্র উদ্দীপনা,_পুরুষকারের 
পরমন্ত লীলারক্ষে চির-পরবর্না যাহার জয়-বৈজয়ন্তী লাগর- 


লোক-রগ্রন | ১৭৯. 


ঘক্ষে ও অদ্রিশৃঙ্গে সমান দোদ্ধল্যমানা, এবং শুধু লোকের 
হিত-সম্পাদনেই যাহার অসামান্য উত্তেজনা, সেই যশঃ- 
্পৃহাকে স্পা করা মনুয্যের পক্ষে নিতান্তই কঠিন। কি 
কঠিন কথা হইলেও বলিতে হইবে যে” যশঃস্পৃহা স্তায়- 
পরতার ন্যায় নির্দল নহে, নিস্বার্থ অনুরাগের"্ায় সুশ্ 
নহে, অভিমান-সন্তবা আসক্তির ন্যায় পুরুষের প্রীতিগরাদ 
নহে, এবং মনুষ্যের ধর্দপপথেও সকল সময়েই সম্বল নহে। 
দয়া আর গ্রীতিতে যে লোক-রঞ্জন, তাহা, আর এক 
পদার্থ। তাহা মেঘারৃত স্ুধ্য কিংবা -পুষ্পপক্পবার্ত বন- 
পাদপের সেই এক মাধুর্ষ্ের ন্যায় অনেক সময়েই মনো- 
হর, অনেক সময়েই প্রশংসনীয় £ এবং যখন মনোহর ও 
প্রশংসনীয় নহে, তখনও প্রায়শঃই সহনীয় ও ক্ষমাযোগ্য । 
বশিষ্ঠ কিংবা বিশ্বামিত্রেরস্তায় বযোনদ্ জ্ঞানী, সুকুমার 
মতি শিশুর নিকট, শিশু সাজিয়া ক্রীড়া করিতেছেন 
বনবাসী পা, তপোবিনবাসী খযিকুমারদিগের মনোরঞ- 
নের জন্য, কৌমার-কোমলতায় কমনীয় হইয়া, নানারপ 
“আমোদ করিতেছেন; মেরেঙ্গো ও জীনার বিজেতা 
যো্ছিফিন ও হার নর্দনহচরীদিগের নিকট মু সছ 
হায়িয়া নৃত্য. শিক্ষা করিতেছেন). এবং ফেনিলন কিংবা 
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নিউটন প্রমোদ-পরিহাসে পাচ জনকে প্রফুল্ল করিবার 
জন্য করত অক্ষমালা কিংবা করের লেখনী পরিত্যাগ 
, করিতেছেন; এ সকল চিত্র সৌন্দর্য্য অভুল_শৌরবেও 
অপ্রতিম। তোমার হৃদয় শোক-দুঃখে আছন, তোমার 
প্রতিবেশীর খৃহে গুভকার্য্যের সুখ-উৎসব। তুমি যদি দয়ায় 
কিংবা প্রীতিতে আপনার শোক-দুঃখ কিছু কাল বিস্মাত 
রহিয়া তাহার দেই উৎসবে আনন্দধারা ঢালিতে পার, 
তাহাও সুন্দর ও মনুষ্যত্বের গৌরব-বর্ধক।.. পিফুরিটান 
সম্প্রদায়ের প্ররর্তকেরা যবে নীতিই কেন প্রচার না করুন, 
বাহার পবিত্র নাম ভীহাদিগের সম্প্রদায়ের সার-সরবন্থ, সেই 
তপঃদাগর-মগ্র ধীর স্বয়ং অন্তরূপ ছিলেন। তিনি, যে 
হাসে, তাহার সহিত হাসিতে জামিতেন। যে. কাদে, 
তাহার সহিত কাদিতে ভীলবাঁিতেন$ এবং পৃথিবীর 
পাপ, তাপ ও দুঃখ মোচনের চিন্তায় দিবারাত্রি যোগ-মগ্ন 
রহিয়ও পার্স্থ প্রি ব্যক্তিদিখের সামান্য হ্ষবিষাঁদের 
ভাবনা ভাবিতে অবৰর পাইতেন। দয়ার এমনই রীতি, 
এবং প্রীতিরও এমনই গ্রতি। টি রে 
আমেরিকার অমর-গুরু শুনা পাকার পঞ্জি_ 
তের মধ্যে পণ্ডিত, বীরের. যধ্যে বীর, এবং পরমার্ধনিষ্ঠ 
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ভক্তসমাজে ভক্তির অকৃত্রিম সাধক বলিয়া পুজা পাইতেন। 
তাহার জঞান-তৃষণ প্রাচীন জ্ঞানিদিগ্রের তত্বসঞ্চয়কে বছ- 
বংখ্য ভাষামুখে শোষণ করিয়াও অতৃপ্ত রহিত। ইতিহাসে ১ 
ও দর্শনে এবং সুললিত সাহিত্যশাস্ত্রে তৎকাঁলের অতি অল্প* 
লোকই তাহার সমকক্ষ ছিল। তিনি কর্তব্যপরায়ণতায় 
পাষাণের ন্যায় কঠিন এবং পর্বতের,ন্যায় অটল ছিলেন। 
রচ্থাদি লইয়া পরিশ্রমে ভাহার এমন অভ্যাস ছিল যে, 
তিনি অধ্যয়নে প্রতিদিন নিয়তৃ অষ্টাদশ ঘটিকা নিবিষ্ট 
রহিলেও, অণুমাত্র কাতরতা অনুভব করিতেন না। ইহার 
উপর আহার তিনি এমনই বা, এমনই সুলেখক ছিলেন 
যে, তিনি যে কোন বিষয় স্পর্শ করিতেন, তাহাই তীহার .. 
অলৌকিক. প্রতিভায় নুবর্ণের ন্ায় উজ্জ্বল কাস্তি ধারণ 
করিত। কিন্তু, আপনাতে আপনি অবস্থান করিবার এ 
সকল সুখ-দামত্রী সত্বেও ভীহাঁর দয়া আর তাহার প্রীতি 
লোকানুরঞ্জনে ও পর-চিত্ব-বিনোদনে নিরন্তর নিদাঘের 
প্রভাতহাম্ত ও সান্ব্যসমীরণবৎ' অনুভূত হইত ; এবং যে 
একবার তীহার দংস্পার্শে আসিত, সে ই তাহার মধুর দৃষ্টি, 
মধুর ব্যবহার, মধুমাখা “কথোপকথন এবং মধু হইতেও 
মিতর সরস-সন্তাষণে মোহিত হইয়া, প্রথম দর্শন অবধিই 
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আপনাকে ত্রীহার নিজ জন জ্ঞানে, তাহার ছায়ায় পড়িয়া 
খাত ॥ক্ক৯ নগরের বালক-ন্দ”, , আপনাদিগের বাল- 
' জন-সুলভ সুর দুঃখের কাহিনী তাহার নিকট' কহিতে 
* পারিলেই ওুতি রহিত, নরল-মতি যুৰক-যুক্ভী মনের, 
মর্দ্মবেদনা অথবা নবোদগত শ্রীতির নুতন আনন্দ প্রকাশ 
করিবার জন্ত, যেন আর কোন স্থান না পাইয়া, তাহার 
নিকটে আদিত £ এবং চিন্তার কর-রেখা-চিহ্িত চির- 
জীবন-দগ্ধ বৃদ্ধও তীহাঁর সন্নিহিত * হইতে পাঁরিলেই 
শান্তির সুখ-শীতল, অম্বত-স্পর্শে ভাবনার কল কথা 
ভুলিয়া যাইত । লোঁক-রঞ্জনের এইরূপ. ক্ষমতা সামান্য 
বস্ত অথবা জীবনের সামান্য সৌভাগ্য নহে। আর, 
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যিনি ন্যায়ের লৌহবর্্স এবং আত্মার ন্বাতস্ত্যরূপ মহা- 
ব্রত হইতে মুহুর্তের, তরেও জ্ঘলিত না হইয়া, গতি 
ও দয়ার'মোহন প্রাণোদনে এই রূপে লেক করিতে' 
পারেন, তিনিও দামান্য ব্যক্তি নহেনধ * কিন্ত, এই 
জগতে কয় জনে এইরূপ দুই কুল রক্ষায় কৃতকার্ধ্য হয় ? 
লোকের প্রতি অথবা লোক-টরমষ্টত্বরূপ বিজ্ঞানা- 
রাধ্য বিরাট-বিগ্রহের প্রতি হাত ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার 
শ্বামনে যে লোকলরঞ্জন, তাহা পাপ কিংবা! পাপের 
সহিত কোনরূপে ৯৪ হওয়া দূরে থাকুক, প্রত্যুত তাহাই 
পুণোর প্রাণ । তান লোক-পরায়ণতাকে লোক-মেবা- 
ব্রত বলিলেই বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত হয়। ভক্তিতে 
উহার. আরম্ত--প্রীতিপূর্ণ-কুতজ্ঞতার পরিমিশ্রণে উহার 
পুষ্টি এবং আরাধনার আনন্দময় গান্তীর্য্য উহার পর্য্য- 
বান । উহাতে পূর্ণমাত্রায়, জআত্মোৎসর্গ হয়,অথচ আত্মার 
বাত ও স্বাধীনতা, অণুমাত্রও বিনষ্ট কিংবা লট হয় নাঃ 
এবং 'লোক-বঞ্জনের' জন্য হিত-কর ও প্রীতিকর উভয়- 
বিধ কাঁধ্যই উহাতে নর্কপ্রযনতে অনুষ্টিত হয়,অথচ লোক- 
ভু, লোক-লজ্জা অথবা লৌকিক-যশ:ম্পৃহা৷ কিছুই অন্তঃ- 
করণে স্থান পায় না। সার্থক তাহাদিখের জন্ম সার্থক 
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তাহাদিগেরজীবন, ষীহার1 লোক*রপ্রনব্রতে এই প্রকার 
উর্গভাবে ও উচচস্ললে রত একটা জীবনকে শত 
'সহত্র জীবনের খাসির উন আপনার ইচ্ছায় উৎসর্গ 
“করেন । অর্ক তাহাদিগের শিক্ষা,_দার্থক ভীহা- 
দিগের* শক্তি-সম্পদ, বাহার! প্রভু হইয়াও মনুষ্যের 
পদ-তলে পড়িয়। রহিতে পারেনঃ এবং পদ-তলে পড়িয়া 
রহিয়াও আপনাদিগের মনুষ্যত্বকে এই প্রকারে অক্ষত 
রাখিতে সমর্থ হন। তাহারা এক দিকে যেমন আত্ধ- 
নির্ভরের ভাবে অত্যন্ত উচ্ছিত; আর এক দিকে, প্রীতি 
ও তক্তির পবিত্র আকর্ষণে তেমনই অত্যন্ত অবনত | 
তাহারা এক দিকে যেমন বজ্রের গ্ায় কঠোর, আর এক 
দিকে তেমনই বাসস্তী জ্যোত্ম্বার ম্ায় শীতল এবং বসম্ত- 
বিলাসি বন-কুন্ুষের ম্যায় কোমল ও কমনীয় । তাহারা 
মনুষ্যমাজের স্বাভাবিক প্রত, অথচ তাহারাই গৃথিবীতে 
মনুষ্যের সুখের সমগ্রী,-_মানুষী শক্তির পুজনীয় সেবক, 
-_2এবং জগদীশ্বরের পা মানব-গতের মঞ্জল-ঘট | 
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পংজি" অশুদ্ধ 
১৩ নিষ্পন্দ 
রি ] 
.& ॥ 
১৮ সন্বন্ধে 
১৯ সম্প্ক 
১. ভূত, 
১৪ ছুরিত . 
১৩ 81983806 
১৯ ছুক্কতি 
ৰৈ বড়িয়া . 
ই নিপ্পন্দ 
১৪ তাহারাই 
১৮. অস্তঃ্গত 
১৩. বাধুনি *) 
৩. সুখ-সন্পর্ক 
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মিঃস্বন... 


বিজ্ঞাপন । 


৬০০, 


* যুক্ত কালীপুর্ন ঘোষ প্রণীত নিষ্নলিখিত গ্রস্থাবলী কলিকাতা 
মংস্কত-প্রের ভিপঞ্জিটরী, ক্যানিং লাইব্রেরী, বেঙ্গল মেডিকেল লাঁই- 
ব্রেরী ও মনোমোহন লাইব্রেরী এবং ঢাক1 বাদ্ধব-কার্ধযালয়ে ও. 


প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে 'প্রাপ্তব্য ৷ 

শ্রভাত-চিস্ত। নূতন সংস্করণ ( পাবি গু পরিবর্থিত) ১২ 
জাভিবিনোদ এ 1 প্র তত রি 
সঙ্গীত মঙ্জরী চি ৩ ১ পা )০ 
কোমল কবিতা ২০0 ক তা 9১৪ 
আদর্শ ৮, 1 না ৃ । ২/5 


্পপাঠ 8 ও বু, 12 ও ভি 


প্রীহরকুঘার বন্গু। 


